陳箴：用創作與時間賽跑

談論起中國近20年以來的當代藝術史，陳箴絕對是一位無法錯過的藝術家。陳箴（1955-2000）上海人，中國最早的裝置藝術家之一，80年代移居巴黎，開始使用日常物創作裝置作品，如帆布床、床墊、保齡球等等。作為一位活躍于西方的跨文化的中國籍藝術家，他善于向世界發問，向人性發問。由于他對本土文化深刻的反思、領悟，又將本土文化向外來文化全面開放而找到了屬于自己的跨越兩者的道路。陳箴的作品蘊涵豐富的知識層次與哲學智慧，思辨性極強，內容豐富、視角開放、不拘泥于固定模式。其作品具有敏感的預見性，在90年代初就已經開始探討十幾年后的今天人類遇見的有關于國際政治、社會、文化沖突、城市化以及人性的問題了。他善于運用隱喻和反諷的藝術語言，把中國文化和西方文化的對話提升到哲學的高度加以思辨。

有時，命運常會給強者以更多的磨難與考驗。25歲時陳箴得了溶血性貧血，醫生說可能只有5年的壽命。這使陳箴對生命與時間的價值觀有了深刻的認識與反省。他視疾病為寶貴的經驗并將它轉換成藝術創作的動力。藝術在陳箴的理想中，是用來治療和改善人性與自然之間關系的。他深切而全身心地關懷人類的處境和未來，直至生命的最后一刻。

陳箴的作品為當代藝術的多元化做出了不可磨滅的貢獻。正如法國里昂雙年展的策展人Harald Szeemann所說：“陳箴二者合一：他是罌粟花，花期固然短暫，一經采摘便迅速凋謝；他是向日葵，給人以養料和光明。”

陳箴是幸福的，有著摯愛他的妻子徐敏。徐敏在少年時代就一往情深地選擇了陳箴，她毅然放棄了同樣作為藝術家的夢想而全身心地支持陳箴，即使是在陳箴遭受磨難之時，也始終呵護著他。徐敏既是陳箴志同道合的藝術伙伴，又是與他生死相依的患難夫妻。在陳箴去世后，徐敏繼續著陳箴未完的事業，得以讓陳箴思想進一步傳播。本期典藏欄目，我們就陳箴一生的創作，對徐敏女士進行了一次專訪，以下是采訪內容：Q：陳箴老師是一位有責任感的藝術家，他相信藝術可以改變世界，作為他摯愛的妻子以及最了解他的藝術理念的人，您覺得他的藝術是否真的對世界有所改變？

A：陳箴說他名字的含義是給人以良好的忠告，我覺得他確實做到了。他給后人留下的不僅僅是藝術作品，而是一本人生的教科書，其中包含著深刻的哲學理念，寶貴的社會經驗和很具參考價值的提示。他的影響也不只限于當代藝術領域。

Q：有評論家在質疑中國海外藝術家過多地使用中國符號，或者叫打中國牌。陳箴老師作為亞裔藝術家他的作品中必然有一些中國元素存在，這是陳箴這樣的海外藝術家處于多元文化語境下的自覺選擇，還是別的原因？

A：陳箴不斷地研究和提倡多元文化，他不會刻意地運用中國元素，但東方的哲學思想常滲透于他的作品之中，他用中西式的椅子來比喻東西方的人文，用馬桶與自行車輪胎象征一個時代，用圓桌為和平祈禱，用倒掛的佛像來評說精神與物質。平時他還習慣運用一些中國的經典成語和具有哲理性的民間流言來闡述自己的觀點，西方人對此是比較容易接受和理解的。后來他也直接巧妙地運用它們作為作品的標題，起到強化作品主題的作用，比如：“借尸還魂”（為被丟棄的物品評怨）、“鮮花插在牛糞上（人工制造的假花替代了自然鮮花）”、“有錢能使鬼推磨”（一個能旋轉的用算盤壘起的經輪）。

Q：陳箴老師的思維不受限制，作品沒有形成固定不變的模式或者被打上易于識別的印記，這是否與他力圖依據不同背景，涉獵不同生活有關？作品《絕唱—各打五十大板》是直面于巴以沖突的作品，誕生于以色列。陳箴老師每到一個地方就可以敏感地發現當地特有的歷史與背景，并與自我獨特的經驗相結合創作出藝術作品，是這樣嗎？

A：你說得對，這也是他的“融超經驗”。他在不斷地研究本土文化的同時，尋找與別國文化切磋、交流的機會。在沖突四起的以色列國，陳箴找到了通過宗教的渠道與當地居民對話，作品使用了禮儀式的擊鼓形式，借中國佛教中的“各打五十大板”點出了主題。“絕唱”二字，更是對和平呼聲的最高贊美。被邀請來參加開幕式的佛教徒為和平而祈禱，拉開了展覽的序幕。觀眾與作品完全融為一體。陳箴創作的火花來自于每一次與不同的人文和區域交流的結果，每個作品的形式都是他事先無法預料的，但有一點是他永遠希望的，那就是創造出鼓舞人心的好作品。

Q：作品《雙圓桌》中他將中式和西式兩張桌子運用直接的語言對位在一起，而沒有采取相對隱晦的方式，生活中他是否也是直接的人呢？

A：陳箴性格豪爽，心里能裝大事。并能和性格不同的人成為朋友。當他辯解一些原則性問題時，相當直接，又能把對方說得心服口服。他待人真誠完全出自內心，和他交談過的人很難忘記他。A：那是他不斷探索與思考的結晶。記得有一次他興奮地說：“我的積累開始開花結果了，我的思維就向一張蜘蛛網，由里向外縱橫地串連起來，面越鋪越廣，思路很活躍，很多事情都能自圓其說。”但他不滿足現狀：“我的思路必須向縱深發展，才能有厚度。”陳箴愛好思考，邏輯性強。他不但會去觀注和思考一些不同領域里有標志性的大主題，而且會尋找它們之間的聯系，預測事態的發展。他還說：“我們不能做只能看到鼻尖的近視眼，要看得越遠越好，更要注重從哪個角度去看，這就是‘觀點’。他始終認為當代藝術應該是超前的，和能夠喚醒人們意識、開啟人們靈魂的。我和陳箴共同生活了十多年，幾乎常被他那敏銳的思維所震憾，可以說，他是一個思想的魔術師。我目睹了他是如何用他特有的視角拍攝了上海城市變化的資料照片。如何從城市輪廓的演變到市民生活的變遷來探討一個新型的亞洲市民的生活模式。一天他將一大堆照片攤在地上，接著象我們小時候玩撲克牌的“接龍”游戲似的，將照片排列成許多不同的組合，他給每一個組合加上一句話，如：“建筑的三代人”，“消失了的上海早市”。在我看來這些抓拍來的照片很平常，也談不上是攝影作品，但陳箴胸有成竹，他能以小見大，以近識遠，組合成的照片被轉換成了觀點清晰，說服力強的藝術作品。Q：您剛才提到他發明了一個詞叫“融超經驗”，描述他作為一名藝術家進行藝術創作所依憑的特定經驗，調整自己以適應變化的情況。是否可以理解“融超經驗”不僅是一種藝術觀念更是陳箴老師內在創作的方法論？

A：你說得對，以上我們也談到了他的工作方法，他的核心就是不斷地學習和積累，才能創造出有深度的作品。我覺得更可貴的是他能把這些經驗記錄下來。他平時有記筆記的習慣，也經常用自問自答的方式促使自己去思考。他在西方生活了八年后很希望能將他的筆記整理成章，這也是對他的人生哲學與藝術創作經驗的一個小結。當時他覺得自己只做了五年的當代藝術就發表文章是不是有些自大了？我覺得他有顧慮。他回答：“有點，這樣的文章是不是應該等評論家來寫呢？”接著他又說：“要是用二人對話的形式，我就可以借題發揮了。有一天只有你能對大家解釋了。”聽后我有些心酸，我完全理解陳箴，時間對他來說是那么的寶貴，生命對他來說隨時可能終止。他說：“人的一生很短暫，如果能給后人留下些什么，那就值了。”最后他用了深思熟慮的4個字“融超經驗”作為標題。2000年他病危時已不能起床了，他著急地讓助手給他做一個能將電腦固定在床上的鐵架，想繼續寫他的融超經驗，可是這一次他沒有足夠的時間來完成他的心愿。

Q：陳箴老師生病時，身體需要依靠藥物維持，每天吃藥時他就會說自己是在吃‘毒藥’，即便在這種情況下，他依然有飽滿的創作激情，甚至可以同時計劃幾個展覽的作品。您覺得陳箴老師內在的創作的動力在哪兒？他怎樣視疾病為寶貴的經歷轉化成創作動力？生病之后他又是如何堅持藝術創作的？

A：是精神在支撐著他。精神來自于他樂觀的個性，他對未來始終有著美好的憧憬，決不會屈服于眼下的困難。他常說：“在陳箴的字典里沒有困難二字。”精神也來自于他對知識理論的追求，從他在中學喜歡解答數學題到帶病研究中西方人生哲學思想，都造就了他嚴謹而清晰的思維方式，也開拓了他大氣磊落的胸襟。他的精神更離不開他對藝術創作的熱愛。每次面對一個新的計劃，他都會嘗試一次新的飛躍。可以說在精神世界里，陳箴永遠是積極樂觀的，也永遠是忙碌的。不用說他了，我也常忘了他是帶病工作的。有時我回頭問自己，他有沒有擔憂過他的身體而徹夜不眠？我沒有答案。我只記得他的笑容與激情，陳箴就如同一匹戰馬，向前奔馳，永不停息，直到倒下的那一刻。