發(fā)諸心而形于外

每年四五月份，美國(guó)的大學(xué)也和中國(guó)的大學(xué)一樣，藝術(shù)系的畢業(yè)生要做一個(gè)畢業(yè)生作品匯報(bào)展出。我所在的俄亥俄肯尼恩文理學(xué)院（Kenyon College）今年四月即在新落成的岡德畫廊舉辦了一年一度的藝術(shù)系四年本科畢業(yè)生的作品展。

我常常在夏天回國(guó)，也有機(jī)會(huì)看到國(guó)內(nèi)一年一度的美院畢業(yè)生作品展。第一個(gè)直觀的區(qū)別是，肯尼恩的展覽每個(gè)學(xué)生的作品旁都會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述，講述他/她的思路，也就是我們常說的“藝術(shù)隨感”。這個(gè)陳述雖然只有幾百字，可是能讓觀眾一下就了解作者在做什么，怎么做的，為什么要這樣做。尤其有文字和具體作品的比較，觀眾的認(rèn)知乃至評(píng)論馬上就有了一個(gè)著力點(diǎn)：作者所說和他/她的作品之間的關(guān)系一目了然，比如他/她是否把他/她想要表達(dá)的用藝術(shù)的方式呈現(xiàn)了出來，呈現(xiàn)得如何。當(dāng)然，最直接的好處是為觀眾的解讀和理解提供了第一手的權(quán)威基礎(chǔ)。我們常常在看作品的第一眼時(shí)并不能把握作者的意圖和思路，有了文字的幫助，普通觀眾無疑就像得到了一個(gè)“翻譯器”，把作者的視覺語言和他/她的想法掛鉤，解讀作品不再無所憑依。有人可能會(huì)說，視覺語言和文字不能作如此直接的牽扯，一旦視覺可以用文字說得這般清晰，視覺的魅力便消失殆盡。這是個(gè)藝術(shù)哲學(xué)的問題，但是在藝術(shù)教育和一般的藝術(shù)接受尤其是當(dāng)代藝術(shù)的接受上，文字并不一定就是視覺的殺手，我覺得。當(dāng)然，扯遠(yuǎn)了。

我發(fā)現(xiàn)無論中外，本科生的作品多會(huì)從本人的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來取材，這里包括自己的童年記憶，自己生長(zhǎng)的環(huán)境，自己的親友，當(dāng)然更有自己一路成長(zhǎng)的心路歷程。中國(guó)學(xué)生的學(xué)生宿舍、老師、街道、網(wǎng)吧、互聯(lián)網(wǎng)（游戲、聊天、社交網(wǎng)絡(luò)的活動(dòng)等），常常可以在他們的作品中見到，而這次肯尼恩的畢業(yè)生作品中也有類似的取材。美國(guó)中西部的州大部分以農(nóng)業(yè)為主，一些學(xué)生的作品便以他們兒時(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)為題材，看上去溫馨、親切。一位叫薩基斯·安努斯彼堅(jiān)（Sarkis Anusbigian）的同學(xué)用綜合材料制作了一些武器，有匕首、長(zhǎng)矛、箭鏃、飛去來器、帶瞄準(zhǔn)鏡的步槍、多管沖鋒槍、高射機(jī)槍，甚至還有導(dǎo)彈，一個(gè)看上去像戰(zhàn)地用醫(yī)藥箱的木箱等，題為“居迪”（Jodi，我猜想是他一個(gè)堂兄/弟的名字）。假如不看他的陳述，人們很容易把它們和美國(guó)人的好戰(zhàn)、英雄主義或者西部牛仔之類的概念掛鉤。薩基斯是這樣描述他的初衷的：我的大家庭一直與戰(zhàn)爭(zhēng)相聯(lián)系，但不是在海外而是在我們的后院發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，根植于我們的想象的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們是一個(gè)由18個(gè)堂/表兄弟姐妹組成的軍隊(duì)由于大家分居各處，聚會(huì)不易。但每年夏天的一段短暫時(shí)光，我們會(huì)聚在一處，于是軍隊(duì)全員到齊。那些天從早到晚，我們假扮為皇冠而戰(zhàn)的中世紀(jì)騎士，或者抵擋如潮的印第安人來犯的西部牛仔。使用的武器從林子里找到的樹枝，手制的弩，到店里買來的玩具手槍，五花八門。武器選擇不僅取決于那天戰(zhàn)斗的性質(zhì)，也取決于各自的戰(zhàn)士身份。基于這些武器和想象，我們家族的男女老少團(tuán)結(jié)如一人。

原來這些武器是作者童年記憶的再現(xiàn)。他繼續(xù)說道，在做作品的時(shí)候，他已經(jīng)不再把它們當(dāng)作簡(jiǎn)單的武器來做，而是在制作帶有故事的雕塑，每件武器都和一個(gè)特定的人相關(guān)，它代表著那個(gè)人，他/她的風(fēng)格、他/她的個(gè)性，這些武器便成了他記憶中、他心目中的一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士。

伊麗莎白·貝莉（Elizabeth Bailey）則選擇了鄉(xiāng)村女性嫻熟的女紅制作了一床床“小被”，但是這些小被的構(gòu)圖和色彩給觀眾某種地圖的感覺。看看她的陳述，原來是她根據(jù)谷歌地圖提供的衛(wèi)星照片縫制的一個(gè)個(gè)俄亥俄東北部和肯尼恩學(xué)院附近的郡縣的地形圖，其中包括她自己出生和成長(zhǎng)的地方。這些被子上縫進(jìn)了她從這些地方搜集的種種材料，大概看上去有各種植物的枝葉之類，她稱之為“農(nóng)業(yè)現(xiàn)成品”（found agricultural objects）。她在陳述中描述了兒時(shí)的細(xì)膩感受：“從田畦的層面了解一個(gè)農(nóng)莊—風(fēng)吹過小丘，長(zhǎng)久潮濕的山谷，靴子上和手上沾滿泥土—與從地圖或衛(wèi)星圖片上看到它是很不同的感受??農(nóng)作和女紅是極具觸覺感的經(jīng)驗(yàn)。我從小就學(xué)習(xí)縫制種種物件，常常陶醉于機(jī)器軋過不同紡品的聲音和感覺。”而之所以使用衛(wèi)星圖像，則是試圖以她熟悉的工藝把她對(duì)自己熟悉的鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)延伸到那些遙遠(yuǎn)而不熟悉的鄉(xiāng)村景觀。

邁特·戴維斯（Matt Davis）的大面積拼貼則在視覺上一下就抓住了觀眾，它遠(yuǎn)看像一面用帶有種種“高級(jí)灰”的斑駁的大理石砌成的墻，極富肌理感。走近一看，這種視錯(cuò)覺被打破了，原來那些“磚頭”是一個(gè)個(gè)被陽(yáng)光和雨水滋潤(rùn)、染色過的信封。作者給每個(gè)學(xué)生（肯尼恩學(xué)院大約有1600學(xué)生）寫了一封信，署名用的是化名。信封里面是他依照自己兒時(shí)以來的照片寫下的關(guān)于個(gè)人生活經(jīng)歷的文字片斷的紙片，以及他隨后焚化的那些照片的灰燼。信被置放在學(xué)校中心步道上，為時(shí)四天。可以想見，日曬雨淋間，有的信被取走，有的被風(fēng)吹走，他將余下的搜集起來，做成了這面墻。按他自己的說法：“每封信都留下了無法逆轉(zhuǎn)的它自身的品質(zhì)，這些品質(zhì)有因所處地點(diǎn)不同帶來的微妙差別，也以和我們的校園生活一樣的方式存在：我們/它們?cè)谀抢铮谀抢锞奂谀抢锍院取！蔽覐倪@件作品中得到不僅是視覺的沖擊，視錯(cuò)覺和糾錯(cuò)之間的奇妙體驗(yàn)，更讀出了一個(gè)即將離校、離開他熟悉的校園、離開他朝夕相處的同學(xué)的那種依戀的情懷，或者可以稱之為“少年愁”的況味。

中國(guó)人講“感于內(nèi)而形于外”，指的是面由心生。我將其改為“發(fā)諸內(nèi)而形于外”，指的是一般藝術(shù)的創(chuàng)造。有感而發(fā)，有思而發(fā)，是第一要素；而“形于外”則是指如何轉(zhuǎn)換的藝術(shù)語言問題。肯尼恩學(xué)院的學(xué)生們的“發(fā)諸內(nèi)”是毋庸置疑的，“形于外”的高下則留待讀者諸君仁者見仁、智者見智了。