美劇告別季?

雖然新的節目形態層不出窮，但沒有什么節目能像美劇那般滿足觀眾的好奇與窺探，只要欲望不死，美劇就將永存。

當紫藤巷的美艷主婦（《絕望主婦》）攜手“獨狼”豪斯（《豪斯醫生》）共同謝幕，國人追捧的美劇迎來繼《越獄》、《迷失》之后

的又一波告別潮。

每次告別季都伴隨著“美劇衰退論”，這次也不例外：《絕望主婦》、《犯罪現場調查》（CIS）等多部“長壽劇”收視下滑，《絕望主

婦》最后一季的收視率僅為第一季的約三分之一。真人秀節目不斷沖擊美劇空間，NBC收視率最高的節目是《先聲奪人》，FOX則以《未知音素》和《美國偶像》作為主打。

根據美國著名電視雜志《電視指南》統計，十年前，美國各電視臺黃金時段的電視劇播出時長可達20小時；而現在，這一數據已經下降為14小時，且還在逐步減少。

但對于真正的美劇迷而言，美劇的輝煌并未結束。ABC推出的《摩登家庭》成為艾美獎上的熱門，AMC的《廣告狂人》一掃“美劇沒文化”的詬病，并在時尚界刮起一陣復古風。在美國電視生產的工業化體制下，不乏更新更驚人的創意出現。

更何況，這個圈里的戲外戲，一點不比美劇本身遜色。在這里，朝夕成名、一紙萬金的名利場故事，每天都在上演。

造夢工廠

1999年，一名叫Anthony E.Zuiker的電車司機，忐忑不安地把自己寫的故事遞給ABC的評論員，卻被告知故事過于艱深，“誰會喜歡看一群研究昆蟲和尸體的人在那兒閑扯？”最終，CBS不太情愿地接受了這個本子。然而，在星期五首播當天，該劇火爆登上收視率頂峰，并在八九年內一直盤踞美國系列劇收視冠軍。此片即《CSI》，Zuiker也因此名聲大噪。

在美國電視圈，這樣一夕成名的故事數不勝數，也激勵著無數懷才之人前赴后繼，為這個商品生產線輸送源源不斷的新鮮創意。對電視臺來說，好的創意提綱無疑是蘊含寶藏的金礦，因此他們不惜重金獲取“第一優先購買權”，這是一個契約性的權利，以禁止制作公司為其他電視網制作該節目。美國的電視網每年大概收到1萬至2萬個各種形式的提綱，其中大約有500個會有機會拍成樣本。

提綱爭奪戰的主要參與者自然是實力雄厚的電視臺。公共電視臺有俗稱的“四大一小”——ABC、NBC、CBS、FOX和CW；有線電視臺則是訂閱制，以HBO，Showtime，Starz影響力最大。前者唯收視率馬首是瞻，有收視率才有廣告收入；后者則更看重訂戶數，對收視率不那么敏感。

這種差異導致電視臺不同的訴求。公共臺由納稅人出錢，其內容有一定限制，FCC監督委員會不事先審查，但保留事后追訴的權利。一旦發現違規，會施以罰款等不同程度處罰。公共臺對單集的收視率非常重視，一部劇如果前幾集收視都不看好，會毫不猶豫地砍掉。《老友記》一類的情景喜劇、充滿懸疑的犯罪劇，以及都市生活劇是其經典類型，尤其犯罪劇一直是收視率的保證。《迷失》以融合懸疑、冒險、科幻、災難等多種元素的模式，在當年創造了美劇新生態，以至于編劇剛拿出1000字的提綱，就被各大電視臺瘋搶。

HBO等訂閱頻道則另辟蹊徑。一方面充斥著大量色情、血腥暴力劇情，以便和公共臺競爭，例如由Starz出品的、有著毫無節制的血腥鏡頭和露骨性愛場面的《斯巴達克斯》；另一方面，有線臺也不惜重金打造高品質，吸引高端訂戶，比如由美英兩國聯手制作的《羅馬》，僅第一季12集就歷經7年拍攝，投入高達1億美元。

其實，高投入是美劇的普遍特點。美劇基本由六大制作公司制作：華納兄弟、派拉蒙、20世紀福克斯、索尼哥倫比亞、迪士尼和環球。美國電視劇廣告收益的56％屬于制作公司，由于收益穩定高效，電視劇的制作投入也越來越高，比如《急診室的故事》每集的制作投入高達1300萬美元，超過很多電影的預算。

如此高的預算如果24集（通常的一季）一起拍，開銷太大，因此美劇一直采取制播同步的方式，以保證單集的高制作費用。邊拍邊播，讓市場來淘汰：反映好繼續拍，不好的話當即砍掉，投資方最多也就損失前幾集的錢。

在正式播出前，片方通常會拍一集樣本劇進行試播。電視臺邀請幾十位目標觀眾來到演播室，給每人發一個操縱儀器，在觀看的時候，可以通過儀器隨時表達好惡情緒。什么時候高興、反感，或無反應，都會被記錄下來。如果觀眾反饋非常好，電視臺有可能會打破半季支付的慣例，直接支付一整季的訂單。觀眾的意見也在接下來的拍攝中被采納。《老友記》第一集試播時，觀眾對男一號非常喜歡，但認為其造型不夠時尚，所以在播出的第一集中，男主角的發型和服裝都煥然一新。《生活大爆炸》試播集里，女主角并非鄰居Penny，而是一個醉酒街頭的叛逆

少女，該角色因不討觀眾喜愛而被換掉，而Shelton試播時還是個盯著美女流口水的普通青年，之后變成了不解風情的天才怪胎，并從男二號漸漸變成該劇的靈魂人物，也是觀眾熱捧的結果。

美劇的播出周期相當長，《絕望主婦》已播出八年，《法律與秩序》更有十幾年的歷史。時間越長，觀眾對劇中人物的感情越深，主角的話語權也越來越大。《絕望主婦》的幾位主演身價比第一季時已翻了好幾倍，導致制作成本不斷攀升。《反恐24小時》的絕對男一號Keifer Sutherland最后成為該劇制片人，薪酬位居美劇男演員之首。因此，美國電視臺大都喜歡群戲，以此均衡勢力。電視臺非常強勢，不會對演員妥協，對于難伺候的大牌演員，例如《犯罪心理》中與所有演員都合不來的的男主角，干脆設計劇情將其換掉。

在美國成熟的生產體系下，新的節目形態會層出不窮，美劇也可能在長年播出中漸漸開始走下坡路，但大多只是自然的生命周期現象。事實上，沒有什么節目能像美劇那般滿足觀眾的好奇與窺探。它是一個社會欲望與秘密的縮影，個人的壓抑在這個方盒子中得以釋放。只要欲望不死，美劇就將永存。

Tips

美國主要公共電視臺

ABC（美國廣播公司）：推出過曾創造收視奇跡的三大老牌電視劇《迷失》、《實習醫生格雷》、《絕望主婦》。目前推出的新王牌劇集中，《泛美航空》收視不佳被砍，《童話鎮》有待觀望，《摩登家庭》則在艾美獎上大放異彩。

NBC（全國廣播公司）：曾經制作的經典劇集如《老友記》、《威爾與格蕾絲》、《法律與秩序》、《白宮風云》等。

CBS（哥倫比亞廣播公司）：曾主打犯罪偵破劇集，最著名的當屬《CSI》，此外還有出色的情景喜劇，如《人人都愛雷蒙德》、《好漢兩個半》、《生活大爆炸》等。今年新劇中表現最亮眼的是情景喜劇《破產姐妹》、法律題材的《傲骨賢妻》。

FOX（福克斯廣播公司）：推出過熱爆網絡的《越獄》、《豪斯醫生》、《24小時》，動畫長片《辛普森一家》和真人秀《美國偶像》也出自其手。

CW電視網：起步較晚，主要針對年輕人市場推出青春偶像劇，如《籃球兄弟》、《緋聞女孩》、《邪惡力量》、《吸血鬼日記》，真人秀《全美超模大賽》很受歡迎。

美國主要有線電視臺

HBO：一直走精品劇集路線，比如《監獄風云》、《兄弟連》、《六尺之下》、《欲望都市》、《黑道家族》、《羅馬》等，目前正在熱播的有《大西洋帝國》、《真愛如血》、《冰與火之歌：權利的游戲》。

Starz ：代表作《斯巴達克斯：血與沙》。該劇的兩個關鍵詞就是血腥和情色。

AMC：2007年推出的《廣告狂人》一鳴驚人，最新推出的《行尸走肉》被稱為第一部僵尸電視劇。