讓愛和溫暖靜靜地流淌

閱讀導引

喬葉的文字清新雋永，如同她的人，細膩獨特，富有哲理和智慧，對生命和人生的意義有著深沉的思辨和探索，她讓愛和溫暖靜靜地流淌在她的作品中。她，安靜，溫和，內心卻蘊藏著博大的雄心和追求。她——喬葉，其散文作品頻頻被《散文選刊》《讀者》《青年文摘》等刊物轉載，僅轉載量就達二百余篇。喬葉也被多家媒體評為“十佳青春美文作家”，深受廣大讀者的喜愛，具有廣泛的社會影響。

作家簡介

喬葉，河南修武縣人，出生于上世紀70年代，河南省文學院專業作家。中國作家協會會員，河南省作家協會副主席。她曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、郁達夫小說獎、人民文學獎、河南省文學獎。代表作有《最慢的是活著》《打火機》《我承認我最怕天黑》《守口如瓶》《孤獨的紙燈籠》等。

鏈接中考

《坐在最后一排》被選用為2006年四川省眉山市中考卷閱讀材料；《父親的眼神》被選用為2006年浙江嘉興市中考卷閱讀材料；《另一種珍愛》被選用為2011年江蘇常州市中考卷閱讀材料；《成長是一件怎樣的事》被選用為2012年安徽省中考卷閱讀材料。

愛·童年時光

最美的書包

每當看到現在的孩子們背著那印滿各式各樣卡通畫的精致書包去上學時，我就會想起屬于我的第一個書包。

那是個花格子書包，媽媽做的。

7歲那年，整天跟在哥哥的書包后面當小尾巴的我，終于也擁有了上學的資格。在學校里，我各科成績都遙遙領先，真可謂是春風得意，很是風光。可是有一樣事卻老是讓我耿耿于懷，覺得自己在眾人面前抬不起頭來。

——我沒有書包。

那時候，我們鄉下孩子最常背的就是花格子書包。所謂的花格子書包就是用平常裁衣服剩余的碎花布拼成一個個大小相等的花格，然后再把這些花方格縫在一起的書包。當時在我眼里，這大約是世界上最美的書包了。

但是我卻連一只書包都沒有——更談不上說什么花格子書包了。于是，每逢上下學的時候，只要一看到有書包的同學們在一起議論他們的書包上的哪塊花布是多么多么的好看，我都會躲得遠遠的。我在心里一遍遍地叫喊著我要花格子書包！我應該有那樣一個書包！

新學期即將來臨的時候，我終于向媽媽開了口。

“家里沒有碎花布。”媽媽平靜地說。

“我要。”我固執地堅持著，卻不敢看媽媽的臉。家里的窘境我是知道的，成年不做件新衣服，連往舊衣服上打補丁的布，媽媽都要翻箱倒柜地找上半天，哪里還會有碎花布給我做書包呢？

然而我不能沒有書包。面對我倔犟的沉默，媽媽沒有再說話。

從那以后，我發現從來就不喜歡串門的媽媽開始串門了。對天生寡言少語的她來說，和人談天說地是件多么吃力的事情！有好幾次，在一邊玩耍的我都發現媽媽的臉被別人的話鋒刺得通紅通紅。

然而，她卻依然全力以赴地行動著——因為，每每從一戶人家里走出來，她的手里都能夠得到幾塊色澤分明的碎花布。

不知道串了多少家的門，不知道有過多少次艱難的開口，媽媽終于攢夠了做書包的花布。

開學的前夜，媽媽把書包做好了。美麗的圖案，細密的針腳——這真是一只可愛的書包！我還驚喜地發現，書包里面居然還有一個夾層。這可是我們村所有的書包里獨一無二的新設計啊！

我興奮地把書包看了又看。忽然間一抬頭，看見了媽媽的臉。她的眼神十分安適。“好好學習。”她依舊平靜地說。

躺在床上，我的淚水忍不住淌了一臉，愧疚和不安開始一點一點地吞噬我的喜悅和滿足。我不是一個傻孩子，我知道這只書包對媽媽來說意味著什么：這一塊塊鮮艷的花方格是她一縷縷被撕裂的矜持和尊嚴，這一道道勻凈的針腳是她那顆綿延萬里卻從不言愛的心啊。

第二天上學的時候，我鄭重地背上了這只書包。書包里裝的東西很少，我卻覺得它沉甸甸的。后來，這只沉甸甸的書包一直陪伴我讀完了小學和初中，直到它不能再用，我也依然完好無缺地保存著它——直到現在。因為我知道：這只書包必定是世界上最珍貴最美好的書包。

（選自《中外期刊文萃》2012年6月）

閱讀品悟

在人生的行囊中，每個人都或多或少地珍藏著些什么，你珍藏著別人的微笑，我珍藏著你的純真，而文章的作者則珍藏著一只“世界上最珍貴最美好的書包”。這是一只見證艱苦歲月、縫入了深深母愛、伴隨作者成長的書包。當回首走過的歲月，你會發現，你人生的行囊里也珍藏著一只這樣的書包，還珍藏著太多的如煙往事，太多的刻骨銘心的人或事，而這些，仍將伴隨你一路同行，走向明天和未來……

閱讀訓練

1.內容概括——文章記敘了一件什么事？請用一句話概括出來。

2.細節分析——“我終于向媽媽開了口”的“終于”表現了“我”怎樣的心理？“媽媽終于攢夠了做書包的花布”的“終于”表現了什么？

3.句子理解——第十六段中，為什么作者說“這一塊塊鮮艷的花方格是她一縷縷被撕裂的矜持和尊嚴”？

4.探究拓展——在你成長的旅程中，一定經歷過許多類似文中作者的難忘感受吧。不妨說給大家聽聽。

愛·心靈世界

天使的聲音

當我第一次教女兒使用“謝謝”這個詞的時候，她好奇地問我：“為什么要這么說？”“因為這是一種禮節。”“什么是禮節？”“禮節就是各種慣用形式。”我用字典上的解釋來敷衍她，然后很快岔開了話題。“大人們的事情，我老是想不明白。”女兒嘆了口氣，沒有再問下去。不過，從那以后，她還是很乖地在各種場合說著“謝謝”。

一天下午，過馬路的時候，她突然問：“是不是所有幫助過我們的人，我們都應該說聲‘謝謝’？”“那當然！”穿過斑馬線，她拉住我的手，讓我在路邊站住，問道：“那我們是不是也應該謝謝警察叔叔為我們指揮交通？”“是的。”“可是，他每天指揮這么多人，為什么卻沒有一個人去謝他呢？”“因為沒有人認為有這個必要”，我真想這么說，然而想了想，還是笑道，“因為他要工作，要是每個人都跑去謝他，他還怎么工作呢？”“可是，好多天好多天，我都沒有看見一個人去謝他呀！”女兒鄭重地說。“媽媽，我想謝謝他。”“其實，我們沒有必要去謝他。”我小心地斟酌詞語，“要是這么說，我們要感謝的人就太多了。紡織工人為我們織衣料，我們應當感謝；老師教我們知識，我們也應當感謝；醫生為我們看病，我們也要感謝。這一輩子要謝的人，謝都謝不完了。”我又好笑，又擔心，又充滿了不耐煩，可是我又能怎么對她講，告訴她“這是個功利世界，你誰都沒有必要去感謝”。我不能。

“媽媽，其實我一直想謝謝您。”女兒突然說。望著她小小的面容，我突然意識到了自己對“謝謝”這個詞的理解和使用得一向是多么呆板和可笑。多少年了，我已經不懂得“感謝”的核心意義了。我所謂的感謝不過是一個單純的社交詞語。它是一蓬覆蓋在實惠和利益上的輕飄的茅草，微風一吹，就會全裸出冰冷的鋼筋骨架。

謝謝，為什么要感謝？你為我做了什么呢？你給我多少好處？你能幫我什么忙？你為了我，還是為了你自己？緊張而繁華的生活漸漸讓我們淡漠了一切，懷疑一切，利用一切，也玷污了一切。我們不知感恩，沒有激情，機械地隨波逐流。我們常常感嘆找不到真實的東西，卻不明白是我們心中的噪音，掩蓋了耳邊天使的歌聲。

“媽媽，我可以向他說聲謝謝嗎？”女兒又問，“可以，不過要等他換過崗。”我認真地答應她，她高興地點了點頭。

我們站在路邊的柳樹下等了半個小時，那位警察終于下崗了，我領著女兒走到他的面前。“什么事？”他問。“我要謝謝你，你指揮交通太辛苦了。”女兒說。警察愣愣地看著我們，許久，他“噢”了一聲，笑道：“你看，你看，這有什么，這有什么，天天這樣的，天天這樣的。”

我們默默地走在街上，我忍不住對女兒說：“媽媽也想謝謝你。”“為什么？”“不為什么，不為什么也可以謝的。”我說。

是的，不為什么也可以感謝的。或者說為了愛，為了感覺，為了彼此存在的需要，為了一些簡單而樸素的事情，甚至僅僅為了活著本身，我們就可以有無數感謝的理由。而我之所以感謝女兒，也許僅僅是因為她的話語，像是出自天使的聲音。

（選自《陽光閱讀》2012年5月）

閱讀品悟

感謝是一種美德，更是一種心態。這來自內心深處毫無功利的真誠的聲音：“謝謝”，這不僅僅是個禮節性詞語，不僅僅出于功利的需要，它是出于對生活、對他人的感恩或感激，是出于內心真誠的愛。一個對生活不知感謝的人，一定是生活在怨恨、不滿或者冷漠中的，天長日久，心中就形成了一片愛的沙漠。而懂得感謝的人，心中時時盈滿鮮活的泉水，一直有快樂溫暖相隨。

閱讀訓練

1.標題含義——如何理解“天使的聲音”？

2.內容概括——選文記敘了一件什么事？

3.心理描寫——當女兒說“謝謝”時，警察愣愣地看著我們。請發揮想象，以第一人稱的口吻描寫警察當時的心理活動。

4.句子理解——“它是一蓬覆蓋在實惠和利益上的輕飄的茅草，微風一吹，就會全裸出冰冷的鋼筋骨架。”一句如何理解？請簡要分析。

5.主旨把握——“多少年了，我已經不懂得‘感謝’的核心意義了。”結合選文，說說“感謝的核心意義”是什么？