人們說都市的前世是靈魂聚會的地方,那些風(fēng)影中的神靈會拂去沙石,填平溝壑,為凡人在大地上鋪開通向未來的藍(lán)圖。或許是巧合,現(xiàn)世中許多城市都要尋找一個神靈來保佑自己。在費城(Philadelphia),守護神是開埠人——威廉·潘(William Penn)。
費城人把威廉·潘11米高的青銅雕像放到城市的中心——市政廳的鐘塔之上。1901年,市政廳落成時,這組167米高的群體成為世界上第二高的建筑組群。在其后的83年里,威廉·潘的銅像一直統(tǒng)治著費城的天際線,所有的新項目都遵守一條“低于銅像”的君子協(xié)定,以示對他的敬慕。
1681年,作為英國皇家對欠負(fù)威廉·潘家債務(wù)的補償,37歲的威廉·潘從英王查爾斯二世手里獲得了一塊美洲土地的轄制權(quán)。威廉·潘馬上意識到這是上帝賜給他的一個使命,沒有絲毫遲疑,立刻揚帆遠(yuǎn)航。1682年他登上了他的封侯屬地,并用自己的族姓“潘(Penn)”命名這塊殖民地為賓夕法尼亞(Pennsylvania),同時把他上岸的地點確立為自己的都城,這個理想之都便是“費城”,即“博愛之都”(Philadelphia的字義)。
威廉·潘深知,迅速設(shè)定明確的目標(biāo)和清晰的愿景,對自己年輕國度的發(fā)展至關(guān)重要,其在登陸次年,便發(fā)表了費城的規(guī)劃藍(lán)圖及愿景構(gòu)想。
設(shè)想源于他對倫敦舊世界的感悟和對費城新生活的憧憬。他構(gòu)畫出一個理想城邦:城市應(yīng)該是為平等交往而設(shè)置的舞臺,它的格局是反映平等機會的均質(zhì)安排,為每個市民服務(wù);城市的中心不應(yīng)放置皇族和宗教的權(quán)杖,而應(yīng)為市民提供服務(wù),鼓勵市民之間的交往;自然環(huán)境和城市之間的關(guān)系不應(yīng)是對立的而應(yīng)是互相補充的;城市中倡導(dǎo)的文化應(yīng)該是博愛和寬容,鼓勵思想交流;城市不該是防御的堡壘,而應(yīng)該是經(jīng)濟和貿(mào)易活動聚合的場所。
這些原則指導(dǎo)了城市空間上的布局。威廉·潘的城市采用了所有人都可讀懂的方格網(wǎng)體系。他滿足了工業(yè)和機械社會要求的效率,實現(xiàn)了均質(zhì)的土地劃分,使每塊土地與公共資源有相同的交界。他設(shè)計了密度極高的街道為市民提供充足的社會服務(wù)、鼓勵民間交往。對于方格內(nèi)的建設(shè)強度,這種密度極低的“紳士農(nóng)莊”模式,要求建筑之間用花園分割,在社區(qū)空間內(nèi)規(guī)劃公共綠地,并將市民活動內(nèi)容安排在周邊,這不同于古典的軸線方式組織城市,而更像是在城市里建構(gòu)村鎮(zhèn)中心。
威廉·潘深諳,交易活動是支撐城市稅賦的經(jīng)濟基礎(chǔ),而不能采用舊世界過于依賴地租和地稅的機制。他界定了經(jīng)濟發(fā)展區(qū)的概念,把交易、商業(yè)活動安排在水岸碼頭附近,形成一體化的港口商貿(mào)區(qū)。
威廉·潘注重規(guī)劃的易讀性:對于所有南北向街道,他采用了阿拉伯?dāng)?shù)碼的排列方式,借此強調(diào)城市的效率。對于東西向的街道,他建議采用不同的樹種命名,以強調(diào)城市與自然之間的關(guān)聯(lián)。這個系統(tǒng)立刻被新大陸許多城市效仿。
威廉·潘的博愛、寬容的思想為費城營建了一個自由、民主的文化氛圍,為本杰明·弗蘭克林(Benjamin Franklin)在費城的印刷報業(yè)提供充足的養(yǎng)料,也造就了弗蘭克林民主、自由的建國基石,最終在費城成就了美利堅合眾國的誕生。
威廉·潘生活在一個從封建農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)商業(yè)社會轉(zhuǎn)型的時代,在費城的城市實踐中創(chuàng)造了一種新的都市秩序。為了建立這種模式,他把更多的注意力集中在他相信的原則和法理上,而不是把自己的意志強加在每個人頭上。他更注重培養(yǎng)城市的文化價值,而不是制定某種特殊的軌道系統(tǒng)。在規(guī)劃層面,他更關(guān)心城市布局的清晰性,而不是狹義的歷史文脈,強調(diào)框架體系的作用,而不是短期的政績目標(biāo)。
今天距離威廉·潘登岸的1682年已經(jīng)過去了三百年。威廉·潘的青銅雕像已淹沒在高樓林立的摩天巨塔之中,但費城人依然把他當(dāng)作城市的奠基人和守護神,每當(dāng)城市的球隊獲得冠軍之后,球迷都會將一件巨大的隊衣套在雕像的身上,他們相信這位神靈,至今還在保佑并注視著城市中發(fā)生的一切——三百多年后,威廉·潘的神靈依然飄蕩在費城上空。
(作者為HOK全球副總裁)