我的王國在夜郎

每天清晨，貴州花溪斗蓬山下總有位留長發(fā)的清瘦老頭，帶著小狗們繞著一座石頭之城蹓上一圈。這里看看，那里摸摸，找找石縫里是否又冒出新芽，那片綠色是否和去年一樣被渲染得生機盎然。這位古稀老人就是宋培倫，他放棄了“旅美藝術(shù)家”、“著名漫畫家”、“木刻大師”等頭銜，用16年時間一手打造出了屬于自己的石頭王國——夜郎谷。

逐夢夜郎

穿過茂密松林中的蜿蜒小徑，著實被眼前的畫面怔住，仿佛誤入幾百年前的原始部落：一座座圓形石堡參差排列在陡巖上，依山而靠的人形石柱怪異張揚，粗石砌起的拱形門洞彰顯原始社會的神秘，而另一個山坡上，卻是截然不同的精致景象——小橋、流水、涼亭，還有被野生植物掩映著的一棟棟小木屋。

這就是宋培倫從1996年開始打造的以儺文化造型為基礎(chǔ)的王國。

宋培倫自稱本土的克扎克·齊奧爾科斯基，那是美國一位用一生精力雕刻“瘋馬”、去世后由家族繼續(xù)完成他遺愿的雕刻家。“修建夜郎谷最初的動因源于對美國巨石‘瘋馬’的震撼，因為從小對夜郎文化就好奇，我想有個屬于自己的夜郎王國。”

壯年時，宋培倫組織流動圖書展，用新奇的創(chuàng)意賺了不少錢。在當(dāng)時的畫家圈里，能有豐厚收入的人不多，但他卻把錢多看成一種負(fù)擔(dān)，毅然放棄大學(xué)雕塑室里的工作，開始自由生涯。先是大手筆創(chuàng)作“碧云窩畫家村”、“畫家與古水碾房”，后又與貴州省花溪療養(yǎng)院合作創(chuàng)建靈山藝術(shù)村，幾年之后因為理念不同，宋培倫決定放棄，“拿了一筆錢做了了斷，便到斗篷山腳打造自己的理想之城。”他時常感慨，如果當(dāng)年貪念更多收入，就不會有今天這片清靜之地。

在16年不斷建造之后，如今的夜郎谷越發(fā)令人神往。夸張的巨石人像，仿佛是神勇的衛(wèi)兵，守護著這片難能可貴的世外桃源。宋培倫就像一個國王，每一株小草每一滴露珠都是他的臣民，而他用心愛著它們。

拋開喧囂與浮華，越是簡單和純粹，于宋培倫來說，越是幸福。

鬼老板的藝術(shù)

修建夜郎谷，是個浩大的工程。300畝占地，宋培倫本想憑一己之力完成。

“剛來時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開山采石、攔河炸魚，生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，我決定帶著他們一起參與我的創(chuàng)作。”村民們沒文化，但態(tài)度相當(dāng)認(rèn)真，覺得尖石不好看，就用工具打磨平整些；歪歪扭扭的石柱可能不穩(wěn)定，他們改成四平八穩(wěn)的模樣；石頭人形臉太長，壘上又取下……在村民眼中，拿了這位老人的工錢，就要努力修建出最漂亮最高檔的建筑。但宋培倫卻不高興了，要求他們按照自家修豬圈或者砌石墻的方式來建造，“想怎么弄就怎么弄”，還帶著他們?nèi)ダ牙镎摇皩氊悺保迕駛兏緹o法理解這樣怪異的想法，紛紛叫他“鬼老板”。

那些年，宋培倫每天步行一個半小時到山里，和村民們商討細節(jié)，再步行回家。餓了摘樹上的果子吃，累了找塊石頭躺下，原本清瘦的他變得更加消瘦。大雪封山，他在山里待了兩個月，一個人生火做飯，安靜地看書睡覺。興起時聽雪塊從樹枝上跌落的聲音，尋找動物留下的足跡，四周白茫茫一片，把心蹭得干凈透亮。愛人趕來看他，朋友趕來勸他，以為他會孤獨，不想他卻一臉滿足，享受著外人眼中清淡的苦日子。

有幾位畫家前來，輾轉(zhuǎn)到中午一點多才找到藏在深山里的他。沒有肉，沒有油，宋培倫讓做工的村民去地里找了些野菜，再兌點辣椒水就當(dāng)作午飯了，結(jié)果那兩位畫家說那是他們至今吃過最爽口的一頓飯。

日子一長，夜郎谷的輪廓逐漸變得清晰，與平易近人的宋培倫相處久了，村民們開始認(rèn)同鬼老板的藝術(shù)。那些大小不一的石頭居然那么自然、隨意，又那么牢固、巧妙地組合在一起。廢棄的煙囪、花盆或是朽木，都成了藝術(shù)的一部分，實誠的莊稼漢儼然成了藝術(shù)家。

“村民們似懂非懂地憑著最質(zhì)樸的想象，將夜郎文化中的信仰、神秘和對生命的崇拜以自己的方式表現(xiàn)出來。粗獷、原始，才有大山的氣質(zhì)。”

天黑了，就歇吧

夜郎谷很快成了貴陽有名的特色景點。宋培倫開始開發(fā)漂流，修建了很多可以居住的溫馨小木屋。幾年過后，他再次放棄了經(jīng)營。漂流不做了，除了朋友來免費居住外，木屋基本不對外營業(yè)。他說，他不喜歡這樣的熱鬧，不喜歡服務(wù)的繁瑣。經(jīng)營可以是有個性的，但是服務(wù)卻是有共性的，每天埋首于計較收入和管理，這不是他想要的日子，也不是修建夜郎谷的初衷。

如今的夜郎谷恢復(fù)了往日的寧靜，看不到煙熏火燎的燒烤，也看不到隨著溪流呼叫而過的人群。不少商人希望前來投資，“做成休閑山莊，做電影《非誠勿擾》里面的觀景房或者更多，準(zhǔn)備把夜郎谷壯大或者用新的理念來經(jīng)營。”每次看到投資方唾沫四濺地描繪著夜郎谷的暢想，宋培倫心里便犯怵，“我從沒想過復(fù)制，更害怕外人沒有感情，理解不了我的感受，違背初衷。我實在無法想象如兒女一樣的夜郎谷會被弄成什么樣子。”所以這么多年來，宋培倫寧愿自己掙一點建一點，也從來不要政府幫扶和任何投資，他只想堅持做文化，讓夜郎谷保持孩子般的純凈。

但夜郎谷旁邊的大學(xué)城正如火如荼地修建著。當(dāng)初因為其他規(guī)劃，夜郎谷險些被拆掉，這次修建大學(xué)城反倒保留了下來。“可能社會認(rèn)為它有自身的價值吧，但至于以后的命運，還是個未知數(shù)。任何生命的變化、消亡都是自然的，走到哪里天黑了，就在哪里歇吧。”在宋培倫心里，能與大自然共同創(chuàng)造這件作品的過程已令他深感滿足。

“我只想在有生之年讓它更有創(chuàng)意，更有文化。”這位本土齊奧爾科斯基的話，似有一股大無畏精神，卻也難以掩飾無奈。“夜郎谷以后會怎樣，都不重要了。”

“你女兒會來繼承這份事業(yè)嗎？”

“順其自然吧，如果他們?nèi)淌懿涣诉@份寂寞，也吃不了這份苦，可以去過自己想要的生活。我這種自得其樂，不是別人能夠理解和接受的。我只希望他們不要忘了當(dāng)年和我一起修建夜郎谷的村民們。”說罷，宋培倫回望著身后的石頭之城一言不發(fā)。或許，成為齊奧爾科斯基的家人，更需要勇氣。