不跟手工說再見

這張照片下面的那條粗麻淡色寬帶子——它的來處，是西班牙南部的哈恩省。

這種帶子，完全是手工織做的，用來綁在驢子的身上，由驢背繞到驢肚子，中間穿過一個鞍子，人騎時安穩些，不會滑來滑去。

那一年，我由撒哈拉沙漠飛去丈夫的舅舅家度假時，吵著舅舅帶我去看做馬鞍、驢鞍的工匠店。彎來彎去繞到黃昏，才在一條涂得雪白的長墻角下，找到了一家半開的店鋪。說它是個店鋪吧，不如說是一家工作室。一個彎著腰的黑衣老人，坐在門口，手中拿著結實的麻線，不用機器，一針一針在釘帶子，好似納布鞋底一般。

我遠遠地站住了腳，把那白墻、小店和老人，看了個夠。墻上掛滿了手工品，我輕輕摸過一副皮革的小鞍子，眼前一匹溫柔的小毛驢就浮現出來了。“這副鞍子可不可以賣給我？大概多少錢？”

“啊——不賣的，這是今生最后一副了。老了，做不動了。”老人沙啞地說，并不抬頭。

“沒有人跟您學手藝吧？”我說。

“這個時代？難啦！年輕人學這個做什么？”

“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在這老人面前輕喊起來，雙手搭在他的膝蓋上。

老人聽不懂似地盯住我，眼神里有一絲強烈的東西一閃，又不見了。接著他將視線投射到我的手上去。

“我的手很細，可是能夠訓練的，我會吃苦，肯吃苦，也會有耐性，您收不收呀？”還是趴在這位老人面前不肯起來。

“好啦！起來吧！我們買一條這種帶子就走！”舅舅說。

老人拿下這條帶子，沒有叫我付錢，一定不肯收錢，說送給我。

“我——”我說不出什么話來。

“在這種時代，還有你這么愛手工的人，就算做個朋友吧！錢？算什么鬼東西，呸！”老人說著，把一口芋草給呸了出來。

那個晚上，我的丈夫也來到舅舅家。把帶子給他看，又講起那副漂亮得令人心痛的馬鞍，這一回輪到丈夫喊了：“明天再去問他收不收徒弟，我們兩個一起去學，免得這種手藝失傳了。”

同一張照片上擺著的一條皮帶，是我在撒哈拉沙漠中閑時無聊做的手工。做好之后，沒怎么用它，也沒有丟掉。許多年也就過去了。有一日，我的鄰居送來一個好大的牛鈴，是他以前在瑞士時存下的東西。十分珍愛這件禮物，東擺擺，西放放，家中總也找不到一個貼切的角落給它。

就在一個深夜里，翻出了那條當年手做的老皮帶，靈機一動，跑到車房中找工具，把皮帶環的一邊卷過牛鈴，成了一副帶子。這副帶子順手一掛掛在書架上，就成了一個好畫面。

這一回，照片上的東西都跟著我飄洋過海回到了臺灣，它們好似整個世界的融合，在我小小的屋子里，訴說著不分國籍、不分種族的那份平和之愛。