雪山里的獨立制表師

每一門手藝大概都有這樣一種人，他們視自己的手藝為一種涉及靈魂的東西。在鐘表制造業，這個人就是菲利普·杜佛。他一年只做十幾只表，卻是世界上最好的純手工機械表。

車子在一座石頭結構的房前停下，前門有些破敗，一塊小小的黃銅牌子上寫著“菲利普·杜佛，制表師”。聽到聲響，穿著白色工作服、白頭發、白胡子的菲利普·杜佛從工作臺前起身，前額戴了一個小型放大鏡。

工作室不到100平方米，擺滿了各種制表的機械和儀器，顯得很狹窄，但干凈有序，并不給人擁擠的感覺。工作臺正對著兩扇寬大的玻璃窗，屋外是一大片空曠的雪地，天光漫射進來，屋里的一切擺設都顯得很生動。

“我們的工作需要充足的光線，因為必須把視線集中在很小的東西上，很傷眼睛。不時地看看外面，激活一下視野，感覺很好。”菲利普聳聳肩膀說。

工作臺正中位置躺著一塊懷表，用防塵罩蓋著。菲利普解釋說，“機械表和車一樣，需要維修，需要加油，但只要五六年做一次維修，它可以維持到永遠。”那是菲利普20多年前做的，全世界只有五只，這一只屬于一個文萊人。他撥動懷表上方的一個撥柄，懷表開始打簧報時，當當是報時，叮咚叮咚是報刻，叮叮則是報分。

那時菲利普還是一個無名小卒，他的積蓄只夠做完機芯，沒有余錢完成外殼部分，賣給大廠商是唯一的出路。于是，他拿著這塊機芯找到了愛彼，他們給了他5塊表的訂單，一做就是5年，“每一塊表要花上2000個小時。”

周圍靜極了，是一種萬籟俱寂的味道，好像時代的變遷與這里沒有任何關系。只有一個老制表師和他的徒弟，世界就這樣實實在在地傳承下去。

菲利普一生中絕大部分時光是在這里度過。“這是一個神奇的地方。看到那個大湖了嗎？夏天可以游泳，冬天可以滑冰。春天到了，沿著河岸可以撿到野蘑菇，秋天我會去河對岸的樹林里打獵。”

成為一個獨立制表師，是菲利普自己的意愿。“為別人做表很難，我指心理上。你用一年的時間，把自己的一部分放進一塊表里。一切都是你做的，但別人簽下了他的名字。你甚至不能提，這是你的表。”

更讓他難以忍受的，是大企業對他的表的不尊重。他們隨隨便便就把一塊表扔進口袋里，跟鑰匙和手機放在一起。他的另一塊表被拿去做展覽時，竟和幾塊表一起擱在一個塑料袋里，一路上生生給撞壞了。“我寧可掃大街養活自己。”他說。

正式成為一名獨立制表師后，菲利普一開始接的活主要是修復古董表，他的客戶大多是拍賣行或博物館。如果是20世紀初的表，他能修得跟新的一樣，非常完美。如果是16、17世紀的表，他能讓它們再走動起來，發出滴答滴答的聲音，但要恢復準確性卻是不可能了。

“有一些傳統工藝，失去了就是永遠失去了。我這些年所做的，都是在試圖學習和恢復汝拉山谷已經失傳的工藝、技術和知識。如果你聽到別人談技術創新，一定要警惕，陀飛輪、問表都是200多年前發明的，我們今天所做的，只是利用現代科技，把那些復雜功能的器件做成更小的尺寸，從懷表變成手表，如此而已。”

1982年，菲利普完成了世界上第一個具有大小自鳴三問功能的腕表。兩年后，愛彼才開始做同樣功能的腕表。1996年，他推出一款Duality腕表，是世界上第一只配備了雙擒縱調速機構的腕表，從而增加了手表的準確性。瑞士一本權威鐘表雜志將這一發明與200多年前寶璣發明陀飛輪的成就相提并論。2000年，菲利普推出了Simplicity，這是他返璞歸真的一款表。沒有陀飛輪，沒有萬年歷，甚至沒有日期，它只有一個功能——報時。他說，這是追求手表的純粹和可靠性。

“我管Simplicity叫‘自私的表’。一個人買這樣的表，是為自己買的，他不會走到街上去炫耀。每天晚上，你給它上發條，看著它，聆聽它，是一種很美妙的感覺，好像有一種生命在里面，只為你而存在。”

菲利普手上就戴著一塊Simplicity，白金的表殼，底蓋是藍寶石水晶，可以看到精美的手動機械機芯。“我做的每一塊手表，都知道它們在哪里，所有買過我手表的人我都認識。每到圣誕節，他們會給我寄圣誕卡，讓我覺得很溫暖。”

菲利普拿出一個煙斗抽起來，房間頓時彌漫著淡淡的煙草味道，“事實上，這是第一次我可以戴自己做的表。以前，我買不起我自己的手表。我做一塊手表要9個月，我不能為我自己工作9個月。”在Simplicity之前，他戴了很長時間的斯沃琪：“我從1978年開始獨立制表，直到2003才第一次達到收支平衡。我今年63歲，不知道過兩年退休后該做什么，所以我現在就得開始存一筆錢，養老用。”

菲利普的工作臺上擺著一張照片，是他的女兒和外孫女。他有三個女兒，大女兒也是制表師，曾一起工作一段時間，但最后還是離開了。

“也許你的外孫女將來能繼承你的衣缽。”我安慰他說。

“一個人不能期望太多東西，會失望。”他笑著說，但臉上漸漸顯出寂寞的神情來，“說實話，我不知道有沒有人能繼承我的衣缽。”