雪山里的獨立制表師

每一門手藝大概都有這樣一種人，他們視自己的手藝為一種涉及靈魂的東西。在鐘表制造業，這個人就是菲利普·杜佛。他一年只做十幾只表，卻是世界上最好的純手工機械表。

車子在一座石頭結構的房前停下，前門有些破敗，一塊小小的黃銅牌子上寫著“菲利普·杜佛，制表師”。聽到聲響，穿著白色工作服、白頭發、白胡子的菲利普·杜佛從工作臺前起身，前額戴了一個小型放大鏡。

工作室不到100平方米，擺滿了各種制表的機械和儀器，顯得很狹窄，但干凈有序，并不給人擁擠的感覺。工作臺正對著兩扇寬大的玻璃窗，屋外是一大片空曠的雪地，天光漫射進來，屋里的一切擺設都顯得很生動。

“我們的工作需要充足的光線，因為必須把視線集中在很小的東西上，很傷眼睛。不時地看看外面，激活一下視野，感覺很好。”菲利普聳聳肩膀說。

工作臺正中位置躺著一塊懷表，用防塵罩蓋著。菲利普解釋說，“機械表和車一樣，需要維修，需要加油，但只要五六年做一次維修，它可以維持到永遠。”那是菲利普20多年前做的，全世界只有五只，這一只屬于一個文萊人。他撥動懷表上方的一個撥柄，懷表開始打簧報時，當當是報時，叮咚叮咚是報刻，叮叮則是報分。

那時菲利普還是一個無名小卒，他的積蓄只夠做完機芯，沒有余錢完成外殼部分，賣給大廠商是唯一的出路。于是，他拿著這塊機芯找到了愛彼，他們給了他5塊表的訂單，一做就是5年，“每一塊表要花上2000個小時。……