時(shí)間制造者

馬克思曾說鐘表制造和維修是“復(fù)雜的勞動(dòng)”。當(dāng)電子產(chǎn)品充斥現(xiàn)代生活的每個(gè)角落時(shí)，已很難再見雜亂的鐘表修理室和那些精細(xì)的工具了，更別提滿頭銀發(fā)、戴著修理放大鏡的老師傅。如今，“復(fù)雜的勞動(dòng)”亦變得前所未有的簡單。鐘表行業(yè)早已遠(yuǎn)離繁榮的過去，但世界各地卻生存著一群執(zhí)著的人，愿意用一生來為高端奢侈的機(jī)械鐘表服務(wù)，他們與自己所從事的事業(yè)一樣，過著無比精致的生活。

1880年，一座由瑞士制造的自鳴鐘送到光緒皇帝手中，擺放于紫禁城內(nèi)廷東側(cè)的奉先殿。時(shí)間改變著一切，長期的磨損令這個(gè)有著悅耳鳥鳴聲的自鳴鐘不再動(dòng)聽，不得已走出故宮博物院鐘表館，來到萬里之外的荷蘭烏特勒支，在隱匿于多姆鐘樓下的一所普通房子里完成重生。

這家看似不起眼的修理室叫自鳴鐘工作室，隸屬于擁有世界上數(shù)量最多自動(dòng)樂器藏品的荷蘭國家自動(dòng)樂器博物館，人們親切地稱博物館為“音樂盒博物館”。館里的風(fēng)琴、鋼琴、仿管弦樂隊(duì)琴、音樂盒、音樂玩偶等自動(dòng)樂器，足以舉辦一次“奧運(yùn)會(huì)”。而自鳴鐘工作室成立50年以來，第一次向公眾開放，讓人一睹老式自鳴鐘的修理過程。

工作室不大，如同這條老街一樣寧靜，老式日光燈散發(fā)出柔和的光，過道兩壁的擱架雜亂不堪，厚實(shí)的木桌表面印跡斑斑，一臺(tái)約有一米高的綠色機(jī)器讓人誤以為身處小型工廠，但這卻是負(fù)責(zé)維護(hù)和修理來自世界各地的珍貴老式自鳴鐘的工作室。7位修理師，年紀(jì)從18歲到64歲，最年長的已經(jīng)在這里工作了35年。不曾想到，從瑞士傳來的鐘表修理技藝會(huì)在荷蘭的年輕一輩中繼續(xù)傳承。

“從童年起我就非常喜歡老式自鳴鐘，曾和母親一起到當(dāng)?shù)毓哦晁褜ぃ缓檬沟模揖驮噲D修理。當(dāng)然開始并不順利，但這個(gè)過程充滿挑戰(zhàn)，便由愛好變成了今天的職業(yè)。”資深修理師埃爾文手上打磨著鐘座，開始回憶過去。

“我算得上家傳手藝了，父親是個(gè)修表匠，小時(shí)候愛看他工作，對古老的鐘表充滿渴望，尤其喜歡19世紀(jì)制造的‘卷心菜里的兔子’自鳴鐘，雖然只是三個(gè)齒輪加一對鋼絲的簡單結(jié)構(gòu)，卻有著非凡的效果。”弗萊德爾是這樣開始他的修理師生涯的。

盡管他們有著不同的經(jīng)歷和背景，但能收到來自世界各地的老式自鳴鐘，卻是他們共同的期待。提及兩年前中國故宮博物院送來的三件國寶級(jí)自鳴鐘，每個(gè)人都顯得異常興奮。“能夠接受這樣高級(jí)別的修理任務(wù)，我們發(fā)自內(nèi)心地感到自豪。”工作室的負(fù)責(zé)人漢斯?jié)M臉笑容。

說著，最年輕的助理修理師朱利塔拿出國寶。這是一件鳥鳴式自鳴鐘，百年過去，風(fēng)箱里的舊皮帶已經(jīng)完全磨損，“鳥兒”失聲了。“皮帶壞了，更換一個(gè)新的就行。知道嗎，當(dāng)我觸摸著這些古老零件時(shí)，那種感覺真的很奇妙。”這位畢業(yè)于藝術(shù)學(xué)院的年輕人眼里滿含激動(dòng)，想順勢撫摸，卻將手搭在離鐘旁約2cm的位置上。盡管年輕，但他懂如何保護(hù)這些寶貝。

而修理師馬丁的描述很形象，“這份工作最棒之處在于將一個(gè)處于很糟糕狀態(tài)的自鳴鐘修復(fù)成功，好像治愈了一個(gè)病人。”根據(jù)每個(gè)鐘的不同構(gòu)造，修理師們需要仔細(xì)研究內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和材料，然后制作出與原來的配件基本一樣的替代品。修復(fù)的過程其實(shí)是種創(chuàng)新，他們會(huì)自己改造零配件，或者干脆重新做個(gè)新的，有時(shí)定制復(fù)雜的配件需要長達(dá)9個(gè)月，“但你總處于尋找各種解決方案的快感中。”在他們眼里，為這些VIP“病人”長時(shí)間“治療”是一種精神享受。

清代皇帝大多酷愛西洋鐘表，雍正十年特地成立了“做鐘處”，用于維護(hù)修理西洋自鳴鐘。時(shí)至今日，老古董壞了，卻再難找到“做鐘處”，它們只好遠(yuǎn)渡重洋回到西方，猶如一個(gè)使者，把不同時(shí)代的問候帶回去，卻也把本可以傳承的古老技藝一并帶走。

Harry Coil

所在地：美國韋恩堡

已80高齡的Coil從1969年起收藏時(shí)鐘，逐步學(xué)習(xí)機(jī)械鐘表修理技藝，繁榮時(shí)期，他家四壁擺滿1000多個(gè)時(shí)鐘。時(shí)至今日，除了參加鐘表展，他和妻子每周仍會(huì)修理四五個(gè)時(shí)鐘。前來拜訪的大多是通過遺產(chǎn)繼承下來的客戶，他們希望讓這些高端奢侈品重新走動(dòng)起來。

David Sokosh

所在地：美國布魯克林

網(wǎng)址：www.davidsokosh.com

Sokosh的手工制表工作室藏在布魯克林的跳蚤市場，不同的是，他用古董懷表的修復(fù)機(jī)芯來制作手表，而不是靠新機(jī)械部件來提供動(dòng)力。從20歲學(xué)習(xí)鐘表修理技藝后，他做過攝影、開過美術(shù)館，卻一直兼職維修鐘表，直到美術(shù)館倒閉，他才全身心投入到鐘表維修行業(yè)，以前積累的眾多古董懷表機(jī)芯終于派上了用場。

Andreas Strehler

所在地：瑞士溫特圖爾

網(wǎng)址：www.astrehler.ch

與大多數(shù)獨(dú)立制表師類似，Strehler是從自家車庫起家的。他遵從傳統(tǒng)，也迷戀現(xiàn)代藝術(shù)、新藝術(shù)和裝飾藝術(shù)，他手造的機(jī)芯，造型充滿藝術(shù)感。風(fēng)靡世界的蝴蝶造型機(jī)芯表橋，便是最完美的詮釋。