





越來越多城市人的生活中開始頻繁出現(xiàn)“鄉(xiāng)村”兩個(gè)字。與其說這是對(duì)城市病的逃避,不如說這意味著人們對(duì)鄉(xiāng)村的向往。
很多年前,廖曉義就認(rèn)定“不管文明走了多遠(yuǎn),鄉(xiāng)村都是人類的母體,人終究是要回鄉(xiāng)的。”并且,她早就扎根泥土、親力親為,為尋覓中的人們找到了一條回鄉(xiāng)的路。
手藝留住媽媽
4月初,撲淘網(wǎng)手工產(chǎn)品展銷會(huì)現(xiàn)場,廖曉義帶著幾個(gè)年輕的社工風(fēng)塵仆仆地趕來。她們的目的很明確——為巫溪手工布鞋找思路,納資源,謀合作。
廖曉義是北京地球村環(huán)境教育中心主任,國際知名環(huán)保人士,從上世紀(jì)90年代初即開始她的環(huán)保歷程。近幾年,關(guān)于廖曉義的消息,不再是水源保護(hù)、污水處理、垃圾分類、空調(diào)26°節(jié)能行動(dòng),而是樂和社區(qū)、樂和家園。
2010年,廖曉義帶著她的社工團(tuán)隊(duì)回到她的祖籍重慶巫溪,作為政府顧問參與一場名為“樂和家園”的低碳鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)從生計(jì)、保健、生態(tài)、倫理等方面進(jìn)行,具體而言包括蓋生態(tài)房子、做生態(tài)產(chǎn)業(yè)、搞環(huán)保、搞養(yǎng)生,農(nóng)民參與,共同治理,是一整套鄉(xiāng)村發(fā)展和建設(shè)的方案。
和大多數(shù)農(nóng)村一樣,樂和家園的試點(diǎn)村也存在大量留守兒童。為此,廖曉義提出尋找“愛心媽媽”,建立“樂和之家”的做法。具體做法包括:從留守鄉(xiāng)村的婦女、社工以及村子以外的地方征集志愿者,和留守兒童“結(jié)對(duì)子”,給他們媽媽的關(guān)愛。
這種做法不僅得到政府的大力支持,而且很好地激活了鄉(xiāng)村鄰里互助的古風(fēng),一種溫情從“樂和之家”散發(fā)出來。在此基礎(chǔ)上,廖曉義繼續(xù)思考:有沒有一種讓離鄉(xiāng)的媽媽回流的可能?她想到了手工布鞋。
在巫溪,農(nóng)村婦女能織善繡,幾乎人人會(huì)做“千層底”。如果能把低碳、環(huán)保的手工布鞋做成產(chǎn)業(yè),產(chǎn)生一些收入,媽媽們就不必外出打工了。由此,廖曉義和她的團(tuán)隊(duì)成員開始多方打探,為手工布鞋的發(fā)展創(chuàng)造各種條件。
做公益、環(huán)保的團(tuán)隊(duì),開發(fā)手工產(chǎn)品,困難可想而知。所以,展銷會(huì)上,看到款式眾多的“漢舞”繡花鞋以及其他形式的手工制品,廖曉義她們十分興奮,恨不得將所有的產(chǎn)品通通帶回巫溪做樣品。
到目前為止,手工布鞋項(xiàng)目依然沒有實(shí)質(zhì)性的突破。但是,作為樂和家園“耕、讀、游、藝、養(yǎng)”之“藝”的實(shí)際形態(tài),手工布鞋項(xiàng)目即將邁出它的關(guān)鍵一步。
十年回鄉(xiāng)路
上世紀(jì)90年代末,已經(jīng)在環(huán)保道路上行走10年的廖曉義開始不斷追問一個(gè)問題:環(huán)保的路怎么越走越窄?僅僅一個(gè)垃圾分類,地球村做了10年都沒有太大的成效,這多少讓廖曉義有些困惑,進(jìn)而開始反思究竟是哪里出了問題。
“既然環(huán)保的目標(biāo)沒錯(cuò),那就是方法出了問題。”廖曉義對(duì)此十分肯定,她說,“從那時(shí)開始,就有了往回走的意思。”她說的“往回走”,是指從中國的古代哲學(xué)中尋找出路。
隨著現(xiàn)代文明的不斷推進(jìn),人們無限的發(fā)展欲望和有限的自然資源之間的矛盾越來越不可調(diào)和。“人的欲望指向兩個(gè)方向,一個(gè)是向外的、物質(zhì)的;一個(gè)是向內(nèi)的,精神的。”物質(zhì)的世界是有限的,人類也無法再造一個(gè)地球。精神的空間則是無限的,可以盡情張揚(yáng)。廖曉義說:“人類的欲望進(jìn)入了盲區(qū),看不到心能的力量。減少對(duì)物質(zhì)能源過度的消費(fèi)和依賴,發(fā)現(xiàn)作為快樂來源的心能和作為健康來源的體能的意義,節(jié)物能、蓄心能、增體能,這三種能的平衡有助于實(shí)現(xiàn)生態(tài)的平衡,現(xiàn)代化的核心矛盾將迎刃而解。”
“頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳”的西方環(huán)保經(jīng)驗(yàn)顯然做不到這種平衡,“環(huán)保應(yīng)該是一種整體思維和聯(lián)合行動(dòng),一個(gè)包括建筑、產(chǎn)業(yè)、生活、生命、心靈和社會(huì)的系統(tǒng)。”廖曉義把這種理念叫做“中醫(yī)式環(huán)保”。
要將這種理念落地,變成一個(gè)人們普遍認(rèn)同的生活價(jià)值和行動(dòng)邏輯,“只能找地方,做一件落地的事出來。”從哪里找實(shí)驗(yàn)場?廖曉義選擇了鄉(xiāng)村,因?yàn)檫@里“還有未被鋼筋水泥全覆蓋的生態(tài)系統(tǒng),還有沒有完全凋敝的鄉(xiāng)土文化,還有建立從民居到養(yǎng)生、從鄉(xiāng)土文化產(chǎn)業(yè)到鄉(xiāng)村社會(huì)自治的生態(tài)系統(tǒng)的可能。”
1998年,廖曉義帶著一幫志愿者,在北京郊區(qū)延慶堆臼石租了2800畝地,開始依照綠色生活的理念建設(shè)小鄉(xiāng)村,探索新的生活方式。此后,廖曉義帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì),走訪全國各地村落,尋找鄉(xiāng)村的生態(tài)智慧,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的信仰體系,著書立說,拍紀(jì)錄片。
10年的積累后,一場真正意義上的鄉(xiāng)村建設(shè)以汶川大地震災(zāi)后重建為契機(jī)正式起步。在四川省彭州市通濟(jì)鎮(zhèn)大坪村,廖曉義從幫助災(zāi)民建設(shè)生態(tài)房子開始,建立了第一個(gè)“樂和家園”。大坪災(zāi)后重建項(xiàng)目結(jié)束后,廖曉義帶著初步的實(shí)驗(yàn)成果回到巫溪,協(xié)助政府推行“樂和家園”建設(shè)計(jì)劃,完善“樂和”系統(tǒng),直到現(xiàn)在。理念的回歸、身體的回歸、靈魂的回歸,組成了一條意義重大的回鄉(xiāng)路。在“樂和家園”的理念逐漸清晰、成效逐漸顯現(xiàn)的時(shí)候,一部分人開始籌劃在自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。
上下求索
劉聰是重慶理工大學(xué)教旅游管理的教授、鄉(xiāng)村旅游專家,去年在巫溪做一個(gè)旅游方面的項(xiàng)目時(shí)結(jié)識(shí)了廖曉義,第一次接觸到“樂和家園”這個(gè)概念。因?yàn)殚L期跑農(nóng)村,為“資源”把脈,劉聰依稀覺得,“樂和家園”雖然從理念上講堪稱完美,但是若要推行下去,實(shí)非易事。
1年以后,劉聰受廖曉義邀請(qǐng),為首期全國“樂和之家”骨干培訓(xùn)班主講鄉(xiāng)村旅游,同時(shí)參加了一系列活動(dòng)。在菱角鄉(xiāng)水田村、涼子村、店子村聯(lián)合舉行的“留守兒童關(guān)愛行動(dòng)”現(xiàn)場,兒童讀經(jīng)典,唱感恩歌,十分認(rèn)真,家長在后面也舞動(dòng)起來,這種不自覺的參與讓在場的劉聰十分感動(dòng)。他隨機(jī)問鄉(xiāng)民:“樂和家園帶來了什么?”得到的答案是:“團(tuán)結(jié)!”
依稀夢(mèng)回當(dāng)年——那時(shí)候,鄉(xiāng)村還是大部分人的生活情境。人們不必遠(yuǎn)離故土,每天日出而作、日落而息,莊稼長勢(shì)喜人,鄰里互相關(guān)照……“樂和家園的意義正在于重塑鄉(xiāng)村社區(qū)的自信、活力與自尊,再造鄉(xiāng)村社區(qū)的生命力。”當(dāng)意識(shí)到這個(gè),劉聰為自己參與了樂和家園的建設(shè)而開心,“以后但凡廖曉義發(fā)出邀請(qǐng),我都甘當(dāng)馬前卒。”
劉聰也提出了自己的擔(dān)心:樂和家園在很多個(gè)地方都有試點(diǎn),僅樂和之家的構(gòu)想就將涉及到10個(gè)縣近100個(gè)村。如此大的事業(yè),管理問題如何解決?
廖曉義早就考慮過這個(gè)問題,所以她尤其注意社工隊(duì)伍的建設(shè),并把這項(xiàng)工作納入“樂和家園”整體的發(fā)展思路中。她說,“樂和家園”是一整套的城鄉(xiāng)共生系統(tǒng)。這種共生,是要將擁堵的城市和空巢的鄉(xiāng)村進(jìn)行對(duì)接。“城市的系統(tǒng)是一套脆弱的系統(tǒng),而鄉(xiāng)村始終在動(dòng)態(tài)生長,生生不息。治療城市病,需要回鄉(xiāng);要提高生活品質(zhì),也應(yīng)該回鄉(xiāng)。”回鄉(xiāng)需要路徑,樂和家園的“社工站”正是一個(gè)通道。
社工站是指駐扎在各地的由不同的志愿者組成的樂和團(tuán)隊(duì)。他們?cè)谵r(nóng)村建設(shè)的大趨勢(shì)中,協(xié)同政府,再造鄉(xiāng)村社會(huì);利用信息技術(shù),通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)通鄉(xiāng)村,推進(jìn)耕讀游藝養(yǎng);為農(nóng)村解決一系列問題,例如留守兒童的問題。當(dāng)“通道”暢通無阻,剛退休的人、對(duì)生活品質(zhì)有追求的白領(lǐng)、鐵了心要回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村干事、驢友將成為第一批回鄉(xiāng)者。
回去以后,城市和鄉(xiāng)村的資源該如何互相滲透,又有一套鄉(xiāng)村社會(huì)管理的機(jī)制:城市的企業(yè)、人,定期下到農(nóng)村。人下不去的話,就和村落“結(jié)對(duì)子”,讓農(nóng)村進(jìn)入城市人的生活,或者至少進(jìn)入視野;人們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、養(yǎng)生保健等可持續(xù)產(chǎn)業(yè);實(shí)施訂單農(nóng)業(yè),農(nóng)村的有機(jī)食品、手工藝品進(jìn)入城市,傳遞鄉(xiāng)村的氣息……
樂和家園的實(shí)踐是“承古”,而不是“復(fù)古”,是運(yùn)用現(xiàn)代化、信息化和城市化來承古創(chuàng)新,而不是回到原始的鄉(xiāng)村復(fù)古倒退。廖曉義相信人們骨子里都有鄉(xiāng)土情結(jié),這是世世代代累積在基因里的東西。即便人們?cè)诨剜l(xiāng)路上遇上挫折,也一定會(huì)再繼續(xù)。
有人說“樂和家園”是一個(gè)烏托邦,覺得這場由社會(huì)精英主導(dǎo)的新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)無法持久。對(duì)此,廖曉義說:“樂和家園是由政府、村民和公益組織共同推動(dòng)的,所以不是烏托邦。在彭州大坪村,它是摸得到的生態(tài)民居和田園;在巫溪的眾多試點(diǎn)村,它是看得見的社會(huì)管理機(jī)制和走得進(jìn)的生活方式,但它仍然是一場正在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。既然是實(shí)驗(yàn),就需要包容、耐力和支持,需要更多的人參與其中、身體力行。”
在四川開江、貴州從江、云南姚安、河南蘭考等地的試點(diǎn)村,樂和之家項(xiàng)目已經(jīng)落地,并且取得了令人鼓舞的進(jìn)展。本月底,又有十幾位剛畢業(yè)的大學(xué)生要加入樂和之家的社工和志愿者隊(duì)伍,招聘和報(bào)名的工作一直在進(jìn)行……
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”從1999年延慶堆臼石那2800畝地開始,樂和之路已經(jīng)延續(xù)了13年。天時(shí)、地利、人和,各種條件具備,走在這條路上的人也越來越多,這讓人有點(diǎn)興奮。
不打激素,不進(jìn)行反季節(jié)種植,社區(qū)成員有義務(wù)定期購買這些農(nóng)產(chǎn)品,以保障農(nóng)夫的收益。
王晨峰和朋友早期走訪尋找的是安全可靠的食物,后來慢慢發(fā)現(xiàn)食品安全問題只是表象,普遍的信任缺失才是問題的根本。于是他們轉(zhuǎn)變思路,把主要精力用在尋找忠實(shí)可靠、有榮譽(yù)感的生產(chǎn)者上,這些人被稱為“良人”。
為了確定一位農(nóng)民是否可靠,拉圖爾要對(duì)其做長時(shí)間地考察,一旦查出問題,該農(nóng)民將被永久列入黑名單,不再合作。自然農(nóng)業(yè)的產(chǎn)品產(chǎn)量低,要農(nóng)人們都抵制住利益的誘惑不是一件容易的事情。有一個(gè)農(nóng)民生產(chǎn)的紫薯質(zhì)量很好,一次他往里摻入了些次品,拉圖爾發(fā)現(xiàn)后,立即終止和他的合作,任他發(fā)誓哀求都不為所動(dòng)。
拉圖爾主要通過回鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)的大學(xué)生和村里德高望重的老人尋訪“良人”。為了便于監(jiān)督生產(chǎn)和節(jié)約運(yùn)輸成本,大多數(shù)農(nóng)戶都選在湖北省內(nèi)。“良人”主要是地道的農(nóng)民,也有一些城市人。有一個(gè)“良人”,曾經(jīng)是著名IT企業(yè)的技術(shù)骨干,長期超負(fù)荷工作,嚴(yán)重?fù)p壞了健康。他研究中醫(yī)自救,后來聽說農(nóng)耕生活有利于養(yǎng)生,就到農(nóng)村租了一片地種水稻。
一方面是從農(nóng)民那里大費(fèi)周折找到健康食物,另一方面卻是消費(fèi)者的不買賬。“自然農(nóng)業(yè)的產(chǎn)品往往品相不好看,外觀不統(tǒng)一,經(jīng)常有蟲蛀的痕跡,售價(jià)比超市一般要高些,人們接受起來有一個(gè)過程。”王晨峰說,即便拉圖爾滿腔真誠,剛開始的時(shí)候卻并不順利。
有一次,王晨峰和朋友從神農(nóng)架高山上背下來幾袋紅薯,奔波千里回到武漢,以每斤1.2元的價(jià)格出售。有一個(gè)中年女子厲聲斥責(zé)道:“不就是紅薯嗎?超市一斤賣8毛,你賣一塊二,你沒有良心!”真實(shí)的好食物擺在面前卻不被人接受,王晨峰非常傷心。他抓起一個(gè)紅薯狠咬一口,把牙齒都崩壞了。不過,大家試嘗以后都說味道好,幾袋紅薯很快就賣光了,還有人參加了拉圖爾社區(qū)。
拉圖爾社區(qū)不做廣告,主要通過口耳相傳。發(fā)展到現(xiàn)在,社區(qū)能提供的產(chǎn)品已有100多個(gè)品種,會(huì)員擴(kuò)大到了幾百個(gè)家庭。社區(qū)在最初的3年中都是虧損的,從去年開始有少量盈余。王晨峰說,隨著參與家庭的增多,食物價(jià)格會(huì)有所下降,將來的盈利狀況也會(huì)有所好轉(zhuǎn)。
六字準(zhǔn)則和“慢商”
拉圖爾設(shè)立了食品品嘗專員和食物安全員制度,前者負(fù)責(zé)對(duì)社區(qū)新考察的食物進(jìn)行品嘗和評(píng)價(jià),后者到生產(chǎn)地點(diǎn)駐點(diǎn)考察食物生產(chǎn)過程。王晨峰說,這是一種參與式認(rèn)證,比商業(yè)認(rèn)證更有說服力。因?yàn)橐N植自然農(nóng)作物,農(nóng)民需要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。社區(qū)為此制定了預(yù)存金制度,社區(qū)成員需要預(yù)存一定數(shù)額的資金,并且在一定時(shí)間內(nèi)消費(fèi)完。
拉圖爾有個(gè)六字準(zhǔn)則:真實(shí)、真食、珍食。“真實(shí)”意指向內(nèi)求的真實(shí),要說真話、做真事、做真實(shí)的自己;“真食”意為吃到自己身體真正需要的食物;“珍食”指珍惜、珍愛食物,尤其要珍重種植食物的良人。“重新建立消費(fèi)者與生產(chǎn)者相互尊重和信任的良好關(guān)系,是拉圖爾的核心訴求。”王晨峰說,拉圖爾除了希望從根本上改變食品安全問題,更希望改變?nèi)伺c人之間日趨冷漠、沒有信任感的狀態(tài)。
因?yàn)槔砟畈煌瓐D爾的一些做法和許多商家有區(qū)別。比如拉圖爾的豬不按部位定價(jià)和零賣,而在會(huì)員中間協(xié)商平分。曾有人想把整頭豬買去,被社區(qū)回絕。有一位女士說自己的孩子身體不好,希望能把豬肚分給她,大家都贊成。
早期分豬,大家挑肥揀瘦,出現(xiàn)過一些爭執(zhí)。有一次,大家在俱樂部QQ群里爭吵。農(nóng)民打電話說還有一個(gè)豬臉(豬頭),問要不要。相關(guān)人員隨手打字轉(zhuǎn)述給會(huì)員們,大家都不說話了。過了許久,有一個(gè)人說:“我們要臉,不要豬臉。”群里的氣氛頓時(shí)輕松起來。此后,分豬的場面和諧多了。