

“不瞞你說(shuō),我是退休后才熱愛上雕塑的。”羅代奎說(shuō)這話的時(shí)候,眉眼間都是笑意。他說(shuō)退休前創(chuàng)作作品,雖然也認(rèn)真盡力,但都是“應(yīng)景之作”,只能稱之為“政治商品”;退休后,自由、自在,總結(jié)自己一生的得失,不斷為自己補(bǔ)課,才終于知道了什么是藝術(shù)創(chuàng)作,什么是藝術(shù)的真諦。
“我現(xiàn)在是用色迷迷的眼睛和雕塑戀愛!”羅代奎一邊打開“話匣子”,一邊不自覺地手舞足蹈起來(lái)。確實(shí),退休后,羅代奎才進(jìn)入他真正的創(chuàng)作高峰,迎來(lái)他藝術(shù)生命的第二次綻放。
云里霧里的國(guó)大師
退休那一年,羅代奎的幾個(gè)學(xué)生提議他去參評(píng)第四屆中國(guó)工藝美術(shù)大師。經(jīng)不住游說(shuō),“那就試試吧!”因?yàn)橐呀?jīng)退休,材料并不易得。他費(fèi)了很大的功夫,東拼西湊,湊足了材料,做了四件跟敦煌有關(guān)的作品送去參評(píng)。
“去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,完全是云里霧里。”羅代奎順便拜訪了幾個(gè)老同學(xué),“他們官比我大,見過(guò)的世面比我寬,穿著卻比我樸素,一起恭賀我晉升國(guó)大師,這讓我思考了很多。”直到坐火車回到蘭州,羅代奎才終于踏實(shí)了。他對(duì)朋友說(shuō):“大師和羅代奎相比,后者的身份更重要一些,現(xiàn)在,我只是在努力做一個(gè)普通的老頭。”
面對(duì)記者,羅代奎想了老半天都沒有把參評(píng)作品的名稱回憶完全,也許是因?yàn)槭赂舳嗄辏苍S是因?yàn)樗X得這件事并不重要。
與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是羅代奎20歲時(shí)的記憶。那一年,他從西南美術(shù)專科學(xué)校(現(xiàn)四川美術(shù)學(xué)院)雕塑專業(yè)畢業(yè)。“到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去!”羅代奎說(shuō)他是青年團(tuán)員,堅(jiān)決響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,希望能去大西北。放了三次榜,每次都第一時(shí)間跑去看錄取信息,“那種熱切的期望,把自己都感動(dòng)哭了!”
車至蘭州,羅代奎拎著大包小包,腳踩西北大地,“我激動(dòng)不已,昂首闊步,內(nèi)心發(fā)出一個(gè)聲音:大西北,我來(lái)了!”這一來(lái),便是一生。
從玻璃鋼到報(bào)紙
在蘭州美術(shù)服務(wù)社專攻雕塑,羅代奎過(guò)剩的激情得以釋放,創(chuàng)作了很多主旋律作品。“那時(shí)候狂妄自大,自稱‘藝術(shù)家’,把名氣、他人的認(rèn)可看得很重,覺得那些是衡量作品成功與否的標(biāo)志。”羅代奎回憶年輕時(shí)候的自己,有些自嘲。“退休后,我退回到生活中來(lái),回顧得與失,才發(fā)現(xiàn)自己之前根本不知道藝術(shù)為何物。”
羅代奎的成名與玻璃鋼有關(guān)。改革開放剛開始的時(shí)候,城市雕塑紛紛聳立,蘭州也想有自己的城雕。雕塑的材料一般是石頭和銅,因?yàn)槌杀镜脑颍O(shè)想無(wú)法實(shí)現(xiàn),探索雕塑新工藝的任務(wù)自然落在了羅代奎身上。
多方嘗試的時(shí)候,四川美術(shù)學(xué)院將《收租院》做成了玻璃鋼雕塑,震動(dòng)業(yè)界,羅代奎決定回母校取經(jīng)。他回到家鄉(xiāng),每天在玻璃鋼雕塑工坊纏著工程師“王大爺”問東問西。某天,王大爺被問煩了,打趣說(shuō):“你簡(jiǎn)直把我的‘祖墳’都挖了,真是躲都躲不贏!”羅代奎嘿嘿一笑,繼續(xù)請(qǐng)教。一個(gè)多月后,真經(jīng)到手,羅代奎回到蘭州,開始在這種以“室溫”、“常壓”、“手工”為特點(diǎn)的材質(zhì)上做文章。在他的倡導(dǎo)下,玻璃鋼被做成精致的工藝品、大型的城市雕塑……后來(lái),為羅代奎帶來(lái)各種榮譽(yù)的代表作品基本上都是玻璃鋼作品。
退休后,離開了熟悉的創(chuàng)作材料,脫離了幾十年的工作崗位,羅代奎的藝術(shù)創(chuàng)作熱情卻更強(qiáng)烈了,“只好去找新的材料”。有次在公共廁所里,他看到一張撕爛的報(bào)紙碎片,上面提到德國(guó)人發(fā)明了一種新型泥巴,具有各種適合在家里操作的優(yōu)點(diǎn)。“我當(dāng)時(shí)想泥巴簡(jiǎn)直想瘋了。”多方努力未果,羅代奎覺得,“今生怕是再也見不到這種德國(guó)泥巴啦!”沒曾想峰回路轉(zhuǎn),他突然發(fā)現(xiàn)了報(bào)紙和白乳膠,進(jìn)而用幾年時(shí)間摸索出一種獨(dú)特的雕塑方法——紙塑。
“紙塑很輕,不開裂,不易垮塌,可以塑,可以刻,局部甚至可以重新修改。除了干得慢,其他都是優(yōu)點(diǎn)!”羅代奎對(duì)紙塑津津樂道,就像在介紹一件獨(dú)一無(wú)二的寶貝。其實(shí),真正讓羅代奎歡喜的,不是他掌握了一項(xiàng)獨(dú)門絕技,而是這種來(lái)源于生活的簡(jiǎn)單易得的材料,不經(jīng)意間為他打開了一扇門。通過(guò)這扇門,羅代奎赫然發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的真諦。
一絲不掛的嬰兒
一只小小的老虎,從身形看十分威猛,但是側(cè)著頭,凝神遠(yuǎn)方,因?yàn)樗鼪]有四肢。羅代奎紙塑作品《遠(yuǎn)山》,構(gòu)思4個(gè)月,最終用這么一個(gè)落寞的形象,表達(dá)一種無(wú)奈的向往。
羅代奎曾在街上碰到一個(gè)耍猴的場(chǎng)子。耍猴者是個(gè)中年人,猴子穿件小馬褂,圍觀的人很多。猴子按照主人的指令做著各種動(dòng)作,一不到位就會(huì)被主人狠狠地打,傷痕累累。“耍猴者、圍觀者,都很漠然。猴子離開自己的故鄉(xiāng),為了一口糧,挨打受氣,太可憐了!”一路走,一路想,羅代奎內(nèi)心五味雜陳,胸中激蕩著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。“連名字都想好了,叫《他鄉(xiāng)》。”已經(jīng)構(gòu)思了兩年,羅代奎依然沒有找到合適的形式來(lái)表現(xiàn),他說(shuō):“藝術(shù)跟文學(xué)是一樣的,其核心不是技法、基本功,而是人性。找尋藝術(shù)表現(xiàn)形式的過(guò)程,很像一個(gè)鬼在尋找借尸還魂的肉體。”
這些感悟,都是退休后的所得。羅代奎說(shuō),以前做各種命題雕塑,“正義一方永遠(yuǎn)高大威猛,非正義一方永遠(yuǎn)賊眉鼠眼,創(chuàng)作只是裝模作樣,那根本不叫藝術(shù)。”改革開放以后,忙忙碌碌于各種應(yīng)景的創(chuàng)作,“用藝術(shù)家的眼光做藝術(shù)品,大部分也不合格,因?yàn)檎也坏絻?nèi)心的聲音。”退休后,遠(yuǎn)離藝術(shù)家、大師等頭銜,“以退休老頭、普通人的眼光看社會(huì)、人世,才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作題材多到做不完。”
返璞歸真,“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。每天“咂巴生活味道”的羅代奎,用司空見慣的材料,雕塑著心之所想,他說(shuō):“藝術(shù)就像一個(gè)一絲不掛的嬰兒,樸素、無(wú)言,但卻是最美的。”