第二次綻放

“不瞞你說(shuō)，我是退休后才熱愛上雕塑的。”羅代奎說(shuō)這話的時(shí)候，眉眼間都是笑意。他說(shuō)退休前創(chuàng)作作品，雖然也認(rèn)真盡力，但都是“應(yīng)景之作”，只能稱之為“政治商品”；退休后，自由、自在，總結(jié)自己一生的得失，不斷為自己補(bǔ)課，才終于知道了什么是藝術(shù)創(chuàng)作，什么是藝術(shù)的真諦。

“我現(xiàn)在是用色迷迷的眼睛和雕塑戀愛！”羅代奎一邊打開“話匣子”，一邊不自覺地手舞足蹈起來(lái)。確實(shí)，退休后，羅代奎才進(jìn)入他真正的創(chuàng)作高峰，迎來(lái)他藝術(shù)生命的第二次綻放。

云里霧里的國(guó)大師

退休那一年，羅代奎的幾個(gè)學(xué)生提議他去參評(píng)第四屆中國(guó)工藝美術(shù)大師。經(jīng)不住游說(shuō)，“那就試試吧！”因?yàn)橐呀?jīng)退休，材料并不易得。他費(fèi)了很大的功夫，東拼西湊，湊足了材料，做了四件跟敦煌有關(guān)的作品送去參評(píng)。

“去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，完全是云里霧里。”羅代奎順便拜訪了幾個(gè)老同學(xué)，“他們官比我大，見過(guò)的世面比我寬，穿著卻比我樸素，一起恭賀我晉升國(guó)大師，這讓我思考了很多。”直到坐火車回到蘭州，羅代奎才終于踏實(shí)了。他對(duì)朋友說(shuō)：“大師和羅代奎相比，后者的身份更重要一些，現(xiàn)在，我只是在努力做一個(gè)普通的老頭。”

面對(duì)記者，羅代奎想了老半天都沒有把參評(píng)作品的名稱回憶完全，也許是因?yàn)槭赂舳嗄辏苍S是因?yàn)樗X得這件事并不重要。

與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是羅代奎20歲時(shí)的記憶。那一年，他從西南美術(shù)專科學(xué)校（現(xiàn)四川美術(shù)學(xué)院）雕塑專業(yè)畢業(yè)。“到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去！”羅代奎說(shuō)他是青年團(tuán)員，堅(jiān)決響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，希望能去大西北。放了三次榜，每次都第一時(shí)間跑去看錄取信息，“那種熱切的期望，把自己都感動(dòng)哭了！”

車至蘭州，羅代奎拎著大包小包，腳踩西北大地，“我激動(dòng)不已，昂首闊步，內(nèi)心發(fā)出一個(gè)聲音：大西北，我來(lái)了！”這一來(lái)，便是一生。

從玻璃鋼到報(bào)紙

在蘭州美術(shù)服務(wù)社專攻雕塑，羅代奎過(guò)剩的激情得以釋放，創(chuàng)作了很多主旋律作品。“那時(shí)候狂妄自大，自稱‘藝術(shù)家’，把名氣、他人的認(rèn)可看得很重，覺得那些是衡量作品成功與否的標(biāo)志。”羅代奎回憶年輕時(shí)候的自己，有些自嘲。“退休后，我退回到生活中來(lái)，回顧得與失，才發(fā)現(xiàn)自己之前根本不知道藝術(shù)為何物。”

羅代奎的成名與玻璃鋼有關(guān)。改革開放剛開始的時(shí)候，城市雕塑紛紛聳立，蘭州也想有自己的城雕。雕塑的材料一般是石頭和銅，因?yàn)槌杀镜脑颍O(shè)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，探索雕塑新工藝的任務(wù)自然落在了羅代奎身上。

多方嘗試的時(shí)候，四川美術(shù)學(xué)院將《收租院》做成了玻璃鋼雕塑，震動(dòng)業(yè)界，羅代奎決定回母校取經(jīng)。他回到家鄉(xiāng)，每天在玻璃鋼雕塑工坊纏著工程師“王大爺”問東問西。某天，王大爺被問煩了，打趣說(shuō)：“你簡(jiǎn)直把我的‘祖墳’都挖了，真是躲都躲不贏！”羅代奎嘿嘿一笑，繼續(xù)請(qǐng)教。一個(gè)多月后，真經(jīng)到手，羅代奎回到蘭州，開始在這種以“室溫”、“常壓”、“手工”為特點(diǎn)的材質(zhì)上做文章。在他的倡導(dǎo)下，玻璃鋼被做成精致的工藝品、大型的城市雕塑……后來(lái)，為羅代奎帶來(lái)各種榮譽(yù)的代表作品基本上都是玻璃鋼作品。

退休后，離開了熟悉的創(chuàng)作材料，脫離了幾十年的工作崗位，羅代奎的藝術(shù)創(chuàng)作熱情卻更強(qiáng)烈了，“只好去找新的材料”。有次在公共廁所里，他看到一張撕爛的報(bào)紙碎片，上面提到德國(guó)人發(fā)明了一種新型泥巴，具有各種適合在家里操作的優(yōu)點(diǎn)。“我當(dāng)時(shí)想泥巴簡(jiǎn)直想瘋了。”多方努力未果，羅代奎覺得，“今生怕是再也見不到這種德國(guó)泥巴啦！”沒曾想峰回路轉(zhuǎn)，他突然發(fā)現(xiàn)了報(bào)紙和白乳膠，進(jìn)而用幾年時(shí)間摸索出一種獨(dú)特的雕塑方法——紙塑。

“紙塑很輕，不開裂，不易垮塌，可以塑，可以刻，局部甚至可以重新修改。除了干得慢，其他都是優(yōu)點(diǎn)！”羅代奎對(duì)紙塑津津樂道，就像在介紹一件獨(dú)一無(wú)二的寶貝。其實(shí)，真正讓羅代奎歡喜的，不是他掌握了一項(xiàng)獨(dú)門絕技，而是這種來(lái)源于生活的簡(jiǎn)單易得的材料，不經(jīng)意間為他打開了一扇門。通過(guò)這扇門，羅代奎赫然發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的真諦。

一絲不掛的嬰兒

一只小小的老虎，從身形看十分威猛，但是側(cè)著頭，凝神遠(yuǎn)方，因?yàn)樗鼪]有四肢。羅代奎紙塑作品《遠(yuǎn)山》，構(gòu)思4個(gè)月，最終用這么一個(gè)落寞的形象，表達(dá)一種無(wú)奈的向往。

羅代奎曾在街上碰到一個(gè)耍猴的場(chǎng)子。耍猴者是個(gè)中年人，猴子穿件小馬褂，圍觀的人很多。猴子按照主人的指令做著各種動(dòng)作，一不到位就會(huì)被主人狠狠地打，傷痕累累。“耍猴者、圍觀者，都很漠然。猴子離開自己的故鄉(xiāng)，為了一口糧，挨打受氣，太可憐了！”一路走，一路想，羅代奎內(nèi)心五味雜陳，胸中激蕩著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。“連名字都想好了，叫《他鄉(xiāng)》。”已經(jīng)構(gòu)思了兩年，羅代奎依然沒有找到合適的形式來(lái)表現(xiàn)，他說(shuō)：“藝術(shù)跟文學(xué)是一樣的，其核心不是技法、基本功，而是人性。找尋藝術(shù)表現(xiàn)形式的過(guò)程，很像一個(gè)鬼在尋找借尸還魂的肉體。”

這些感悟，都是退休后的所得。羅代奎說(shuō)，以前做各種命題雕塑，“正義一方永遠(yuǎn)高大威猛，非正義一方永遠(yuǎn)賊眉鼠眼，創(chuàng)作只是裝模作樣，那根本不叫藝術(shù)。”改革開放以后，忙忙碌碌于各種應(yīng)景的創(chuàng)作，“用藝術(shù)家的眼光做藝術(shù)品，大部分也不合格，因?yàn)檎也坏絻?nèi)心的聲音。”退休后，遠(yuǎn)離藝術(shù)家、大師等頭銜，“以退休老頭、普通人的眼光看社會(huì)、人世，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作題材多到做不完。”

返璞歸真，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。每天“咂巴生活味道”的羅代奎，用司空見慣的材料，雕塑著心之所想，他說(shuō)：“藝術(shù)就像一個(gè)一絲不掛的嬰兒，樸素、無(wú)言，但卻是最美的。”