津門古車張

10年前，《清明上河圖》中的各式古代木車，或馱物載人，或被牛馬拉著，惟妙惟肖，讓張俊智看得入迷。他與那些木車算得上“心有靈犀”，單憑畫中印象，便能將每一部木車的工藝結(jié)構(gòu)速遞腦海：榫眼、燕尾榫、趴肩、咬殼……與古代能工巧匠間隔著千年時(shí)空，卻因工藝心意相通了。他把那些古車挨個(gè)微縮復(fù)原，從此一發(fā)不可收拾，被他從古代“趕”回來的古車已有四五十輛。

創(chuàng)意探索 駕古車安全行駛

張俊智的家?guī)缀醭闪艘粋€(gè)古車私人博物館——每個(gè)房間都會(huì)有古車的身影，客廳的一面背景墻儼然成為古代車的“停車場”，上面停放著雄渾古樸的中國古代雙輪車，也有市井里常見的牛馬車、戰(zhàn)場兵車，千百年的世情風(fēng)物都集結(jié)在這間斗室之中。

張師傅制作古車沒有圖紙，有時(shí)單憑電視里的一個(gè)古代車的鏡頭，他便開工制作。有一年，張師傅看電視新聞，四川省一家博物館在考古時(shí)挖出300多件陶片還有三個(gè)轱轆。博物館經(jīng)過三年的修復(fù)對(duì)接，發(fā)現(xiàn)這是一架馬車的后架，但缺趕車用的“車把式”。

張師傅對(duì)這輛馬車非常感興趣，卻有點(diǎn)失望，照片上缺失的“車把式”十分重要，于是張師傅只能自己動(dòng)腦設(shè)計(jì)圖紙了。張師傅說：“三個(gè)轱轆的馬車，如果不安裝一些細(xì)小環(huán)節(jié)，只能直線行駛，當(dāng)車子拐彎便會(huì)翻車。”這個(gè)問題沒有難住張師傅，他在連接車身與馬之間的“關(guān)節(jié)”上安裝了一個(gè)活動(dòng)裝置，張師傅給它取名“拐彎增高器”，有了它，三個(gè)轱轆的車在轉(zhuǎn)彎時(shí)便不會(huì)“人仰馬翻”。

拐彎增高器的工作原理是：三輪車轉(zhuǎn)彎時(shí)，外側(cè)的轱轆需要稍微抬高一些，此時(shí)，只有前面和內(nèi)側(cè)的轱轆著地，這樣車子才能順利轉(zhuǎn)彎。按張師傅的話說：“我就喜歡這些有探索性的工作，即使參照?qǐng)D片，也要以實(shí)用為先，創(chuàng)意性地讓古車安全啟動(dòng)。”

制作古車除了要掌握一定的工藝技術(shù)、行車原理，古代歷史知識(shí)也是不可或缺的，張師傅設(shè)計(jì)安裝“拐彎增高器”的那一輛是復(fù)原微縮了東漢時(shí)期的三輪馬車。張師傅說：“東漢時(shí)期車的發(fā)展最快，而且最發(fā)達(dá)。”東漢之前的馬車是單轅結(jié)構(gòu)，而單轅車一般至少要配兩匹馬，比如秦始皇兵馬俑里的馬車是四匹馬拉動(dòng)，而到了東漢，出現(xiàn)雙轅車只需要一匹馬。

古車價(jià)高 原料不菲

張師傅除了微縮制作《清明上河圖》和考古出土的古車，宮廷用車以及皇室出游用的玉輦也成為他效仿的對(duì)象。在張師傅的私人藏品中，有一件供皇室乘坐的“專駕”叫象輅，車體顯然比其他的車要敦實(shí)許多。這架象輅由大象拉車，寓意萬事吉祥，張師傅制作這個(gè)“大件兒”足足花了半年。象輅做工非常精致，車上的每一扇木刻窗戶都能打開。如果將這件作品放大十幾倍，恐怕還真能讓人過過皇帝的癮。在一些步輦的制作中也會(huì)用到垂簾，而每一塊都是由木片串成，車身上的榫、鉚工藝細(xì)致入微，毫不做作。

制作這些作品，每件都會(huì)花上兩三個(gè)月的時(shí)間，遇到大型車還需要更多時(shí)間。一件氣勢(shì)恢宏的四輪古車仍“拋錨”在張師傅的工作室里，由于車身龐大、工藝考究，張師傅為了這輛古車已經(jīng)搭上兩年的工夫了。

花時(shí)間搭工夫倒不要緊，張師傅說：“既然每件作品都是獨(dú)一無二的，所以我會(huì)在用料上非常下功夫。”古代木車，張師傅買的都是好木料，木材中的珍品小葉紫檀成了張師傅的首選，張師傅舍得為這些寶貝花銀兩，像金絲小葉紫檀大約500元一斤，制作一匹雙轅馬車至少要用掉10多斤木料，拋除銅鐵等配件，單單是馬車的木料就至少要花上5000元。

張師傅說，為了做木車，他總要去沈陽古玩市場采料，經(jīng)常大批量購入木料。現(xiàn)在時(shí)間長了，和做木料生意的人也熟了，有時(shí)一個(gè)電話打過去，人家便給送來。木料的事解決了，最難的是配件，車馬上的那些銅飾小玩意卻是不容易淘到，為了弄到它們，張師傅跑到市里的古文化街和黃河道與臨潼路去踅摸，看到中意的不問價(jià)錢便捎回來，然后把好好的成品拆成七零八落的零件，在張師傅眼中，它們是古車上不可或缺的。

慧根與古代木匠靈犀相通

要說張師傅怎會(huì)有超于常人的領(lǐng)悟，這就不得不說他的慧根了。張師傅出身于一個(gè)木匠世家，祖輩四代都是木匠。當(dāng)年，天津新河莊一提到“張家木匠鋪”，便是無人不知的頭牌。因?yàn)榧覀鞯氖炙嚭茫钣?jì)精細(xì)，結(jié)婚置家的人都愿意找他們。從“張家木匠鋪”出來的東西，件件精美絕倫。雖然張師傅沒當(dāng)過木匠，但凡有木工的工藝，他一看便知，除此，車、鉗、鉚、焊、銑、刨等工藝，無所不通。

自打和古車結(jié)緣，家里被張師傅弄得儼然像一個(gè)操作車間，鋸末、零件到處散落，終于，忍無可忍的老伴讓張師傅另覓佳處。沒多久，在開發(fā)區(qū)的花鳥魚蟲市場，尋得一間不足10平方米的工作室，這可把張師傅樂壞了。空間雖狹小，卻是一個(gè)相對(duì)安靜的空間，有他和車，刨、鉆、打磨、上蠟……張師傅在這個(gè)工作室可以安靜地創(chuàng)意構(gòu)思，然后付之成品。

剛有工作室的時(shí)候，張師傅每天都像上班一樣，早上六七點(diǎn)到那里，一待便是十四五個(gè)小時(shí)。張師傅說，在工作室的時(shí)候，腦子非常靜，即便有什么瑣事，也完全不會(huì)干擾他，因?yàn)橹谱鞯臅r(shí)候非常投入，雖然沒有人催著交活兒，但還是很緊張，這種“緊張”是身心完全投入的感覺，一旦放下手里的活，身體就非常勞累，回到家連說話的力氣都沒有，倒頭就睡。幾年下來，這樣的工作狀態(tài)讓張師傅的身體有些吃不消，加上家人的勸說，張師傅說自己如今已經(jīng)很“收斂”了。

收斂的只是張師傅如癡如醉的制作時(shí)間，而他的手藝絲毫沒有懈怠。而且，中國的古車已經(jīng)不能滿足張師傅做車的癡狂，如今，但凡與車相關(guān)的，張師傅都會(huì)饒有興趣地上手一試。張師傅在網(wǎng)上看到有一張照片，是世界上第一輛由法國生產(chǎn)的蒸汽汽車，他找來銅、木等材料，照著網(wǎng)上圖片，研究車的結(jié)構(gòu)和工作原理，于是水鍋爐、活塞等細(xì)節(jié)便成就了這樣一輛微縮蒸汽汽車。

張師傅的車已經(jīng)不是模仿復(fù)制古車那般簡單，車展上也時(shí)常出現(xiàn)張師傅制作的車。當(dāng)然，這些車并非展賣，而是汽車銷售商看中了張師傅對(duì)汽車文化的理解，也希望借張師傅對(duì)車的興趣幫他們吸引消費(fèi)者。

如今，問及張師傅對(duì)于收徒有何想法，張師傅一語中的：“我希望教悟性好的徒弟，能讓作品有新東西，富有創(chuàng)造力。”