拐杖

我這一生，別無所好，唯讀書、爬山而已。多年來，我見山就爬，一爬到頂，已在國內外爬了130多座名山，并寫下99篇游記。不料，書還沒出版，雙膝卻不聽使喚了。

轉念一想，我所崇拜的徐霞客，盡管年輕時“捷如青猿，健如黃犢”，但到了54歲，雙腳就不能下地，最后，還是云南麗江的木府土司派人用擔架把他送回江陰老家的。至于唐玄奘，晚年連門后一條小水溝也跨不過去，摔倒后沒幾天就圓寂了。年輕時“萬水千山只等閑”的大旅行家尚且如此，凡夫俗子如我輩，更只能順其自然了。

女兒得知這一消息，卻很著急，從美國打來電話：“老爸，你要買根拐杖!”于是，我不得不開始留意起拐杖來。

當年，徐霞客用的是竹杖，大約取其輕便；唐玄奘是否用拐杖，不得而知，即使有，大約也是出家人專用的禪杖吧；張騫與蘇武的身份是外交官，“外事無小事”，所以拐杖特別講究，叫節(jié)杖，是根七八尺長的木棍，頂部的彎曲處，還掛著一串紅絨球，在冰天雪地中迎風飄揚，如同火焰一般，令人神往……

我這輩子爬過許多名山，后悔未能帶回任何一根拐杖，否則，現在可以在家里開個拐杖博物館。如今，福州市面上的拐杖還真不少，有中國古典式的，如太白金星和佘太君手持的龍頭拐，但過于華麗；有英國紳士式的，如同一個黑色的問號，拿在手里，總有點像卓別林，顯得滑稽；有專為殘障者設計的，可隨意調節(jié)高度，也可拉出小凳子隨時坐下喘息，但因為都是金屬制品，總感到硬邦邦、冷冰冰的，缺乏溫情。

就我的審美興趣而言，我更鐘情于天然生長的木棍?；侍觳回摽嘈娜耍痪茫揖驮谝淮谓灰讜险业揭桓f，它來自臺灣阿里山，是某一叢灌木中的某一枝，不但帶有幾個自然生成的疙瘩，木質的本色中還呈現虎皮斑紋，我自然是一見鐘情。

如今，我?guī)辖郑l(fā)現大有好處：一是手感好，有一種回歸自然的感覺；二是腳感好，有了依靠，綠燈閃動時橫穿大馬路，從容多了；三是上公共汽車時，總有人起身讓座，讓我深感人世間畢竟還有愛心，不至于像杜甫當年，因受頑童欺侮而“歸來倚杖自嘆息”。

有一天，老夫聊發(fā)少年狂，把拐杖插到我家花園的泥土里。第二天清早醒來一看，它居然抽枝吐葉，綠油油的，碧森森的，在朝霞中又長成了一棵參天大樹。當然，這只是我的一個夢，美麗得就像童話。