水亭消夏

今年的春天格外匆忙，轉眼便是一派夏意。哦，漫長的炎熱不日將至！面對這樣的前景，我們固然該慶幸坐擁空調，暑夏之時可以全然避免酷熱的侵襲，更沒有蚊蠅的煩擾。然而，現代生活方式卻也使得人憑著窗上的一層玻璃將自己與自然、與真正的夏天兩相隔離，再也無法體驗于古人來說曾是那么習慣的風送荷清，葉底鶯鳴。

相形之下，宋人的消夏方式可謂別有一種自在的情趣。須知，至晚從唐代起，對于富貴階級來說，起居與寢息的場所便不是固定不變的，而是按照一年四季的氣候變化進行應季的轉移。冬季在正房之內搭設暖閣以避寒；春秋兩季喜歡以小樓的二層為寢室，以此避免潮氣，并且求得清爽敞亮；入夏，則移到園林深處跨水而立的軒亭當中，在此度過炎炎暑熱的時光。一如蔡伸《卜算子》詞中有道是：“小閣枕清流，一霎蓮塘雨。風遞幽香入檻來，枕簟全無暑。”一所小巧亭閣架設在荷香清新的蓮塘之上，在其內安設床臥，便是詞之作者夏日的寢所。

與今日為了隔熱盡量將房間封閉不同，古時尋求的是散熱通風，因此，消夏水亭的四面門窗一律拆卸下來，形成完全開敞的狀態。但是在亭檐下會垂掛一圈竹簾，既圍護起亭內的私密空間，又能抵擋日曬：“翠幕成陰簾拂地。池館無人，四面生涼意。荷氣竹香俱細細。分明著莫清風袂。玉枕如冰簟似水。才亸橫釵，早被鶯呼起。今夜月明人未睡。只消三四分來醉。”（程垓《蝶戀花》）水亭窕然踞于一池碧水的上方，坐擁滿池的蓮荷綻妍搖碧，荷葉間且有鴛鴦、彩鴨容與清波，池周圍也是花木蔥蘢，竹柳相繼，于是，涼風攜帶著荷花與碧葉特有的香氣，從四向一起襲入簾隙，讓人非常的適意。

在全然呈開放狀態的亭、軒之中，防隔蚊蠅等飛蟲的紗帳自然是必需的設置，否則僅僅蚊叮就讓人無法安寧。宋人將紗帳稱為“紗廚”，最大用場當然是夜晚睡覺休息的寢所，所以其內的家具以藤床為主，床面鋪竹席、放瓷枕，都是生涼的寢具。另外，紗廚上會掛有茉莉等香花串成的長絡，吐散著花香；廚內還安有香爐，焚炷起香芬一縷；床頭設放冰盤或冰盆，盛滿大塊的天然冰，散發著絲絲涼意。

實際上，當時還有一種格外巨大的紗帳，叫做“漫天帳”。一旦將漫天帳架設在水亭內，就可以把床、桌乃至書櫥、承物架都搬到帳中，干脆把這大紗帳當作一間隔蚊蠅而透空氣的小房間，起居、睡覺都在其內進行。從繪畫中來看，漫天帳近似后世“拔步床”的形式，不僅上有帳頂，四圍垂紗，而且下有木板托底，人在帳中活動，像是走在一層地板上，這，也許是為了隔絕地氣的潮濕吧。對于士大夫來說，把小型書架與書案置于漫天帳內，便等于在這里開辟了一處臨時書房。于是，一個夏天的閑散時光，便盡可以托付給面對著一池翠碧的垂簾幽閣。

宋代文人喜歡隨手寫下他們夏日生活的散漫片斷，有意無意地撥撩著后人的心弦。在他們的筆底，傳統生活是那么的舒緩、閑適：“涼簟碧紗廚。一枕清風晝睡馀。睡聽晚衙無一事，徐徐。讀盡床頭幾卷書。”（蘇軾《南鄉子》“自述”）

真是一去不復返的往昔啊。