在時光里隉慢“剔”

雕漆又被稱為“剔紅”，紅色是雕漆器主要的顏色。制作一件雕漆作品需要五大工序，雕刻是其中最耗時且最重要的一環，需髹漆百日、一刀到位。

我們造訪文乾剛在北京北郊的工作室時，正是這座古都一年中最美的秋季，陽光燦爛，天空蔚藍，溫度讓人感到舒爽。

“二十五六攝氏度是雕漆、髹漆最適宜的溫度。”在文乾剛工作室，我們見到了他和他的團隊。工作室面積不大，雖然是陽光充足的正午，但三三兩兩的制作者仍打著臺燈，在各自的工作臺上仔細地忙碌著。

他們中有四五十歲的老工匠，也有20出頭的小年輕——這或許能夠被看成是一種傳承。作為一門至少有1000多年歷史的傳統手工技藝，雕漆曾經高度發達，雕漆器也是皇室貴族珍視的頂級藝術品，但到了近現代，這門手藝卻因繁復的工藝和漫長的耗時一度式微。71歲的文乾剛和他的弟子們所要做的，就是將這門古老的技藝用現代功能和審美重新組合，將雕漆工藝發揚光大。

耐得住寂寞才能出精品

“簡單來說，雕漆就是把大漆涂到一定厚度，然后用雕刻的手法來做裝飾。”文乾剛用一種非常明了的語言來闡釋這門技藝。他介紹，早在1000多年前的唐代，雕漆技藝就很成熟了。“唐朝的雕漆和現在相比核心技藝都差不多，只是現在采用了電鋸、電腦等一些現代工具，但在手法和技藝上，唐朝時期就已經固定了。”

漆藝的裝飾藝術按明代《髹飾錄》的記載有14大類，雕漆是其中一類。用雕刻的辦法在漆器上做裝飾在其他類技法中也有，但那些大都是平面的，不像雕漆是浮雕。從一開始，雕漆器就不是那種能普及開來的東西，不管是從原料所使用的價格昂貴的朱砂、大漆還是繁復到需要長達數月乃至數年的制作過程，以及大量的人工堆砌，都決定了它的不易制作和稀有性。

“俗話說‘大器晚成’，其實雕漆對從事這個行當的人也是考驗，要耐得住寂寞才能出精品。雕漆是個很‘重’的藝術，經得起考驗，當然也不容易取得。”文乾剛把雕漆的工藝分為設計策劃、制胎、涂漆、雕刻、拋磨5大工序，“若是要加上一些小的工序，會達到幾十道之多。”

設計是雕漆的首要工序。“就是先做一個效果圖，根據主題、用途、造價、使用對象來完成造型的施工圖和紋樣的施工圖。”這一道工序要求圖樣要做得非常細致，這樣接下來的諸道工序才能有序可依。

制胎則是雕漆中比較核心的一環。大漆必須附著于胎體上，才能為下一步的雕刻打下基礎。雕漆所用的胎體有木胎、金屬胎、脫胎、瓷胎和皮胎幾種，每種胎體適用于打造不同的器物。

木胎是雕漆中最常見的胎體，主要用于雕漆家具。文乾剛工作室正在制作的雕漆作品（主要是屏風）大多采用這一胎體。因為要長時間在潮濕陰暗的窖房中進行漆工操作，木胎的材料多選用極優質的烤紅松。

金屬胎也是雕漆常見的胎體，因為金屬延伸性比較好，所以多用于器皿類物件的制作。“金銀錫銅都可以制作，但用紫銅的情況比較多。”金屬制胎需要應用金屬手工敲擊工藝，不能用模具生產，必須一點點地敲出來。

文乾剛引以為傲的作品是幾年前制作的一對2.95米高的《繁榮富強瓶》，“兩個幾百公斤重的大瓶子，光是人力把銅胎敲出來，本身就已經是件藝術品了。”這兩個雕漆銅瓶瓶身雕滿了牡丹花、石榴花，整體形態考究，花紋精致，是國內體量最大的雕漆器之一。當時10多個人的團隊制作了近1年，據說設計圖案就做了好幾版。

脫胎是漆器特有的工藝，“福州脫胎漆器是脫胎的代表作，適合做佛像類的漆器。”文乾剛介紹說，制作木胎和金屬胎有時也要用到一些脫胎的技術。除了這3種之外，還有瓷胎和皮胎。文乾剛很看重在元代盛行的皮胎的潛在價值，“皮具在當代人是不可缺少的，其中一部分就成為了奢侈品。奢侈也得有文化傳承，雕漆就是個奢侈的辦法，而且有豐富的文化傳承，這是個非常有潛力的項目。”

髹漆百日，一刀到位

將純天然的大漆髹涂在胎型上，到達一定厚度后進行雕刻。這道工序是雕漆中最耗費時間的一環，在業內有“髹漆百日”的說法。

“實際操作起來，你會發現‘百日’的說法并不夸張，甚至還大大有所保留。”文乾剛告訴我們，產自漆樹的大漆結膜的特點是表面結成膜，而不是整體固化。“所以只能在胎體上一道一道地刷，而且一次不能太厚。”雖然無法像工業產品那樣精確地給一個指標數字，但通常而言，要16～20道漆才能結成1mm的厚度，“這個浮動范圍是由溫度、濕度、天然漆的品類、放置時間的長短以及粘稠度所決定的。”

髹漆的最佳濕度是70%，25℃的溫度，并需放置在黑暗的環境下。“我們需要做一個特殊的‘窖室’，潮濕黑暗，不冷不熱，才適合大漆結膜。”雕漆需要涂多厚的漆是由所做物品的大小和制作工藝決定的，“雕漆是做正面的雕刻，一般不做側面的，所以不宜過厚，太厚反而形象不佳。雕漆厚度是5—20mm之間，小的器皿為5mm左右，屏風一般是10～15mm。”

接下來的計算就是簡單的算術題了，因為一般一天只能刷一道漆，所以即使以5mm厚漆的小器皿計算，僅髹漆這一環節就需要80～100天。若是制作大件物品，那單單這一工序就得耗上半年，十幾個月的時間也不是什么新鮮事。再加上雕刻、打磨、拋光等工序，一般小件的雕漆作品完工需要6—8個月，而大型屏風則需要2—3年。

如果說髹漆需要的是耐心，那雕刻這一環就可謂爭分奪秒了。“不管圖案有多復雜，用的時間不得超過4個月，一般是3個月。因為這是大漆逐漸硬化的時間，必須在這個時間內完成，甚至要三班倒。”

雕漆又被稱為“剔紅”，這個“剔”字用得相當準確。我們現場就看到一位年輕的雕漆工匠在為一扇屏風進行雕刻——打著臺燈以保證足夠的光亮，剔刀鋒利異常而且極薄，看準位置一刀下去就準確地去除多余的漆料。

“雕刻是逐漸去除，而剔是相對于較軟的材料，用薄而快的刀具，一次性去除。雕漆的難點在于一般雕刻可以慢慢地去塑造被雕刻的形象，但雕漆和寫毛筆字一樣，講求一刀到位，不能重刀，對雕刻者的要求很高，學藝數年方能獨立上活，而要成為優秀的雕刻大師，即使花上一二十年也未必能成。這也是雕漆工藝變得瀕危的原因之一，因為這事兒太難辦了。”

雕漆器的表面無處不雕，且分上手及下手，“上手專攻浮雕的表現，圖案、花卉、山水、人物、動物、果品、草蟲、房座等，講求創新；下手專攻錦紋，雕漆的錦紋有一百多種，要——掌握也非易事。”

正因每道工序都如此難辦，所以雕漆制作是一項群體性活動，“一個人也能做，但是并不多，做不了大東西。對于成本來說也不合理。”在組織制作雕漆時，主持的人必須對各個工藝環節都很熟悉，這樣才能像導演一樣指導各個工藝的人員。而文乾剛，就是目前國內雕漆行業極少的掌握了雕漆所有工藝的人之一。

手工傳神韻

雕漆的主要原料是大漆，這是不能替代的材料。“比如翡翠雕刻，如果原料不是翡翠，那就是別的雕刻而不是翡翠雕刻。雕漆也是一樣，用現代的涂料或者樹脂類做的東西，就不能叫雕漆。”文乾剛對現在市場上許多用樹脂材料充當雕漆器的行為頗有微詞。

雕漆又稱“剔紅”顯然不是空穴來風，紅色是雕漆器主要的顏色。“漆器以黑為主，雕漆以紅為主。紅色和黑色是最佳配合。”在古代，雕漆的紅色來自于名貴的朱砂。“這是很貴重的東西，是財富的象征。”

雕漆在北京、福建福州、江蘇揚州、甘肅天水和山西都有流派傳人，各地都有自己的特色，新的制作工具和工藝也在試圖改變這個古老的手藝。“曾經有人嘗試用電腦來進行雕漆雕刻，但最終卻覺得它始終缺乏一種韻味。”在文乾剛看來，用電腦雕刻的仿形銑偏圓渾，而人工的雕刻卻是利落、鋒利的。“跟書法一樣，手工做的東西充滿人的筆觸，就像每個人寫的字都不一樣，有自己的個性輸入。而電腦雕刻是鉛字樣的，沒有人的生命力。藝術不是仿形，而要講求神韻。”

文乾剛的工作室已經開辦了近10年，如今有30多人，他比較滿意現在的規模，“再大就是企業了，批量化生產。我們是作坊，人不能太多。”精雕細琢的雕漆器價格自然不菲，但遠遠沒有達到被炒作的藝術品價格。以屏風計算，大概的算法是20萬元/m²，即使是小件的雕漆作品，也得上萬元。“傳統雕漆的技藝如何進入當代社會才是最重要的，否則這門技藝只能進博物館而無法生存下來。我們要了解現代人的需求、喜歡的主題，同時保留傳統的技藝手法。”

文乾剛近些年最滿意的作品是一件名為《剔紅和園觀潮圖》的大型掛屏，“以清代畫家袁江描繪錢塘潮主題的‘觀潮圖’為藍本。”這是他主持用傳統雕漆工藝制作的巨型精品雕漆壁畫，用了1年的時間完工，面積有7平方米之巨，是雕漆壁畫歷史上采用不分塊拼接的整體制作工藝中體量最大的作品之一。