銀黑色的閃電

哈基寧的沉默生活

縱觀11年的F1職業生涯，米卡·保利·哈基寧為我們的精神之旅提供了豐富的素材，161場跌宕起伏的大獎賽誕生了賽車界的一座高峰(2個世界冠軍頭銜，20個分站勝利，26個桿位，25個最快圈速)。還有關于97年赫雷茲的首勝，98-99背靠背世界冠軍，令人百感交集的瞬間，戰勝舒馬赫的靈感等說不完的話題。

地獄到巔峰

很多時候災難的來臨也只是虛張聲勢。哈基寧在1995年澳大利亞大獎賽周五練習賽所受的傷非常嚴重，但他并未因此留下永久幽的腦損傷。他的恢復也很順利。如今，你已經很難將眼前這個精力充沛的身影，和當時在阿德萊德被人從一輛與護欄嚴重相撞的邁凱輪MP4／10B中拖出的那個流著血，難有生命跡象的人聯想到一起。

回想起那次事故，在那之前哈基寧還未在F1領域里獲得任何成功，而且18個月前兩位車手(羅蘭德·拉岑伯格和阿亞頓·塞納)在賽道上喪命。而另一位車手卡爾·溫靈格也因為賽這事故頭部受重傷而結束了個人最好的一段職業生涯。哈鏨寧吞起來即將步上前者的后塵：能活著就不錯了，別奢望能重回賽道再創佳績了，是吧?

這么想你就錯了。盡管左眼仍留有異常，且因為耳中的碎骨作崇使他尚未找回最佳的平衡感，然而哈基寧很快就重返賽道，于1996賽季開賽前1個月在保羅‘里卡德賽道做出了驚人的圈速。年終的隊內排位賽比拼，哈基寧以12比4戰勝隊友。

哈基寧的身體看起來已經完全沒有問題了，但留在心里的創傷不是一朝一夕所能撫平的。哈基寧相信，這段經歷一直影響著自己之后的職業生涯。而過去的15年里，他說每天都會回想起那次讓自己心有余悸的事故。

“顯然，是這樣的。”他說道，“這在我心中留下了陰影。但現在我要說它就是我職業生涯的一部分，就是賽車運動的一部分。因為你沒有辦法規避這次事故。”(事后經過調查，認為可能是因為賽道上的瓦礫使得哈基寧的賽車突然爆胎，在時速130英里的狀態下失去控制。)

全力

當2000賽季只剩下最后3場比賽時，哈基寧在積分榜上領先舒馬赫2分，但穩定性問題毀了他的總冠軍帽子戲法“賽車故障讓我們損失了很多分數，這讓人感到挫敗。”

正如哈基寧用他帶有口音卻流利而富有節奏感的英語所說，這對他而言顯然是個難以言說的話題。雖然米卡并不忌諱，但看得出他在努力地堆砌語言：“這么說吧：我是個樂觀的人，所以我想如果不是這次事故或者自己無法成為兩屆世界冠軍。也許它幫助我領悟了很多東西，讓我變得更加成熟，使我能夠用更為輕松的心態看待一切，所以我認為這對我而言帶來了許多積極的影響。”

在之后緩慢康復的幾個月里，哈基寧得到了來自邁凱輪車隊如父親般的保護和關懷。領隊羅恩·丹尼斯的身上更是閃耀著父愛般的光輝，事故發生后他就置身阿德萊德皇家醫院，在哈基寧的床邊守夜直到米卡恢復知覺。羅恩的妻子Lisa，也在米卡醒來時緊握著他的手。

丹尼斯曾經說過，正是米卡的這次事故及事后恢復的這段歲月幫助他們的心靈互相貼近，比他與其他任何車手的聯系都更為緊密。米卡也承認，自己與邁凱輪無間的合作關系是他們共同獲得1998和1999年總冠軍的基石。“我永遠不會忘記自己與羅恩的第一次頃談——只有我們兩個人，互相面對著彼此。他問我：‘米卡，你覺得你自己是最好的嗎?你認為自己能否獲得勝利?’當時我看著他的眼睛說：‘當然，我就是最好的。’這創造了一段夢幻般的合作關系，即使在這商業氣息濃重的F1圈子里，我們依然深知彼此是一體的。”

“我記得當我進入F1時，我認為自己是最出色的車手。但第一場比賽我的排位賽成績僅列第13位，落后桿位的阿亞頓4秒之多。那一刻我意識到：哦……看來我還有很長的一段路要走。而且做出這種成績的不只我一個，你必須擁有一輛快車才有獲勝的希望。很高興看到蓮花回歸了，但無疑他們需要付出很多艱辛。

一切都不作數

曾經哈基寧距離回歸Fl僅一步之遙，而他在2005至07賽季為悔賽德斯征戰DTM也是為了一解心頭之癢。但如今他面對這個話題卻顯得有些諱莫如深：“呃……對此我真的不能說得太多。實話跟你說吧，過去我確實對一些¨車隊產生過興趣，他們也或多或少對我表示了歡迎。但要回答你的問題‘是否一度接近回歸?’……哈哈，在簽字之前一切都不作數。”

最終哈基寧的n職業生涯未能開啟后邁凱輪篇章。直到2001年底退役之前，他曾在蓮花車隊效力2年，為邁凱輪效力9年，獲得了兩個世界冠軍頭銜。不過這也讓他得以維系與邁凱輪的關系，當他光臨大獎賽現場時，我們一定能夠在邁凱輪的車房里找到他。或許他的決定是正確的。

但對于一個出了名的粘液質性格的人，不是只有勝利的香檳能夠讓他流露出真情實感。1999年蒙扎大獎賽哈基寧在賽道邊流下的眼淚讓人記憶猶新。當時他在領先的位置上沖出賽道退賽，對他而言這是一段苦澀的記憶。十年過去了，談到那場比賽究竟發什么，為何庫特哈德要讓車，米卡的話匣子變得機警起來。“好吧，現在我們完全可以把它當成笑話來說。但當時存在著一個很重要的事實。我們——我希望我沒有說錯什么——大衛和我達成過共識：誰能領先第一彎將能夠沖擊勝利。你知道的，當時我們的優勢很大。我錯進了站，當然這都怪我(哈基寧搞錯了指揮臺臺的指令進站，這讓隊友席押哈德得以領先)

米卡一下子沉默了，但隨即又大笑起來：“這里你可以寫‘米卡突然消失了’。當然，我是最后的勝利者，而我們只是做了身處這個位置所應該做的事，因為車隊的工作是如此夢幻。所以這是一個君子協定。”

“對大衛而言他的處境也不好過，所以我要說我們在巴林共進晚餐了，當然是我付的帳。”