說叨

每到過年，人人歸心似箭。賽季又是青黃不接，只能找些八卦來填充版面了。每到這個叫候，總是做回顧與展望的最佳時期。有時候，覺得八卦本身其實比賽事有趣得多，正是這些背后的趣事，構成了賽事鮮活的整體。人人都有八卦精神，你我都不例外。不過八卦久了，找點可以說叨的東西也不容易——沒有實在的支撐，被你瞧出來我內心的虛弱，豈不是很沒面子?

其實賽車本來就是由風言風語構成的。比如F1，有賽道里的繞圈圈，引申出他們為什么這么快，然后再區分到底是車快還是人快，然后再問問為什么他這么快或者這么慢——全世界最頂尖的車于在這里匯集，拔出蘿卜帶出泥，全世界的八卦也理所當然在這里匯集——無生有，然后生四，輻射開去，就構成了圍場文化。只不過在這里這些不叫八卦，叫影響力。不要小看圍場流言，其實贊助商就是沖著這些東西來的。話題越多，回報越好，車手也就越貴。這是F1的規矩。

從這個角度上說，國內賽事對這些八卦話題的控制，遠遠落后于國內的賽車規模。其實每個參與賽車的人，總會有一些稀奇古怪的經歷、或者稀奇古怪的愛好、或者有別于他人的什么什么，但國內的車隊和車手習慣于捂著不讓說，或者認為丟臉不好意思去說。于是車隊的新聞管理，總是一有風吹草動就認為“負面”了，組委會就開始出面“官方”或者“打招呼”，這種中國特色的處理方式。而跑賽事的記者也習慣了“給面子”不去挖，讀者也就什么都看不到，于是也就沒有興趣去看，最終形成惡性循環，形成報導內容上、比賽內涵上的“叫好”但不“叫座”。

我不敢說每次罵人，都是出于關心。但畢竟做評論不是罵街，總會有立足的道理。如果不是有自己的原因，誰還真愿意理你了?如果全部媒體都次次“形式一片大好”，那么受損的，必然是賽事本身——因為沒有人愿意看這樣的東西。

所以“我很欣慰”—_這句話要用郭德綱的語氣說出來才夠味。因為國內不給我好臉色的領導越來越多，但力挺我的讀者與車迷也越來越多。我欣慰我自己過得挺不容易的，在中國說真話何其難。

回歸到八卦本身，在國內賽車混的其實分三種人：

第一種，票友。到目前為止，國內的廠商車隊其實才剛剛開始起步，職業化與標準化并不普遍，大部分不是賽車，而是玩賽車。這些人本身自己就擁有不菲的身家，自然背后有很多不愿意被人知道的八卦。其實混久了都知道，也就無非一些陰暗潮濕的破事，但的確是不好挖。不過就算是淺淺掠過，這部分人也是很有意思的——在賽車這個可以見光的圈圈里，這部分人表露的真性情也是很讓人心動的。當然，也是因為他們有資本率性。

第二種，混混。如果說第一種是來花錢的，那么第二種就是來賺錢的。這其中包括車隊經理、包括修理工以及少部分“職業車手”與記者，等等。第一種人是八卦的來源，我們則是八卦滋生的土壤．這部分人在為了生活打拼之余，努力制造八卦，也算是全球車壇的共有特色。

第三種，大混混。之所以將這部分人和前面的區分開來，是因為這是最大的中國特色。這部分人身份多變、臉色也多變。第一種人花錢、第二種人賺錢，第三種人撈錢。一邊撈一邊立牌坊，“嚴肅點，賽車呢!”老大，不就組織個八卦比賽嗎，嚴肅什么?又不是金正日的車隊。

古人有云，皮之不存毛將附焉。在你眼里是有比賽才有八卦，在我眼里是有八卦才有比賽。這是專業賽事記者的視角。我堅信。