臺灣相聲瓦舍創始人馮翊綱:莫名其妙笑一笑

“人活著，生命里那一點點的幸福感，要設法把它鋪得寬一點大一點。而我做喜劇演員，編這些東西，大家聽了高興，我就高興。”

我骨子里還是個知識分子

問：你既是創作者，又是表演者，你對自己這兩個角色有什么樣的期待和要求?

馮翊綱：這兩個角色是蠻拉扯的。做創作要極度嚴謹，才能審慎地、瞻前顧后地把一個東西有組織地建構出來。可是演員又要極度奔放、調侃，甚至蔑視作者。

現在我身為自己劇團的編劇，親眼看到我的搭檔調侃我的作品，不但不能阻止他們，還要欣賞他們——你知道你寫出來的東西，沒有他們顛覆是不會精彩的。同時我自己還要調侃，這是一種拉扯。

我期待我同時能做到：嚴謹地創作，并且快樂地顛覆。我一直在找這個平衡。

問：你的作品基本都是從歷史題材出發，借題發揮。你一般怎么尋找合適的題材來講你想說的話?

馮翊綱：我常常拿《戰國廁》當例子。有一天我坐朋友的車，在內側車道要左轉，外側車道突然有一輛車逼進來，我們不得不緊急剎車，兩個人都踉蹌一下。朋友一身冷汗，大罵一句。我就說，那開車的人比較急，這證明了他是中國人。中國人永遠都要證明我比別人急，我比別人快，我比別人得大一點兒。歷朝歷代，我姓李的就要比姓劉的優秀一點，我姓朱的又要比姓李的強悍一點，甚至于自家兄弟在一塊兒的時候也要比。

我說以前姓李的那一家啊，老二身段比較柔軟，朋友滿天下，可是按照中國人的老觀念，要傳家給太子，老三也就因此早就依附了大哥。所以老二就靠他外面的朋友，把老大老三困死在月城里面，射死他們。朋友一愣，問，這是什么朝代的事?我說這是玄武門之變啊。他說，哦，玄武門之變，聽過這個詞，原來講的是這個故事啊。

我回來之后就想，有人不知道玄武門之變，我應該用更簡單的方法讓人家知道它；也應該讓人家知道什么是五胡亂華。于是，這些在學校時被老師要求背誦過的關鍵性名詞，我想在很短的時間里面讓年輕人聽了有反應。但是這不能用講歷史的辦法，不然就變成上課了，那我用什么辦法解釋歷代統治呢?

我習慣在工作室跟大家扯，這時候有同事就在旁邊插了一句，管屁眼啊，把人的屁眼都塞住啊，準他拉屎的時候才能拉。我說這個要在臺上講太怪了吧，然后就想到廁所，對，上廁所，你上廁所都要歸我管。于是，《戰國廁》!就這樣。

問：那么，一般會觸動你的點是什么?

馮翊綱：往往是生活中的一些訊息，或者，我自吹自擂一下：有一種算是關心的東西，覺得別人也要知道的關心。而這種關心剛好是我可以做的，我就來做這件事。我骨子里還是認為自己應當是個知識分子。

缺乏歷史感的人，很快就虛空了

問：你說過，“我要寫的不是歷史，是大歷史中的人。”我自己看你作品的時候也覺得，很多時候最打動人的不是針鋒相對的你來我往，而是那些娓娓道來的故事，比如《相聲說垮鬼子們》里面“煎餅果子”的段落。

馮翊綱：你提到“煎餅果子”就太對了。臺灣的痖弦老師，是我媽媽的老同事，我從小管他叫舅舅。80年代他在《聯合報》的文學副刊，大三暑假時我去做實習生。有一天中午，我下來偷抽煙，之后不想馬上回辦公桌，就在聯合報大廳吹冷氣，舅舅喝醉了酒回來，臉通紅，一進來看到我，說，來，坐著。

他就在那里對我說話：“我出門的那天哦，我媽給我烙了個餅。同學在外面敲：‘王慶麟，王慶麟，快點啊!’‘我同學都來了，媽，我走了。’‘不行啊，我馬上給你弄個餅。’‘不要噦嗦了。’我就往外走。媽趕緊烙好餅追出來，‘拿著拿著。’‘你煩啊!’我一揚手，‘啪’一聲，餅掉在地上……我跟我媽說的最后一句話就是‘你煩啊!’我這輩子再也沒見過她……”說完他大哭。

他中午喝了一點酒，看到一個晚輩，就開始噼里啪啦講這些事。我整個木在那邊，當時沒有任何反應，但是這件事就永遠留在我身上。

痖弦老師這番話形成了我作品里“煎餅果子”那—段以及那一整出戲。那個暑假，我創辦相聲瓦舍，開始跟宋少卿認識。痖弦舅舅知道以后，選了一篇梁實秋寫跟老舍一塊說相聲的文章，登在《聯合報》副刊。這等于是在暗暗鼓勵我。我就存著那文章。后來就有了1997年《相聲說垮鬼子們》里的舒大春、梁小秋上臺說相聲。醞釀了九年啊，一直不敢下手。

問：所以你第一次創作劇本的時候，就很自然會從歷史的題材切進去?

馮翊綱：因為我父親那一代人是背負著大歷史的線條出現在我的生命里，或者說，我的出現是他們想要進行的歷史正軌的岔線。

我們這些人出生是意外啊。我媽媽河北人，我爸爸陜西人，他們兩個如果按照正制犬況是見不到面的，偏偏他們在臺灣相會，才會生出我這個人，才會有接下來的事情。所以我們是歷史造就出來的生命。

問：你覺得缺乏歷史感的人會缺乏什么東西?

馮翊綱：我的直覺回答是，缺乏自信。因為看不到自己從哪里來，很快就虛空了，不著路線了。

絕不抱怨，因為沒有時間

問：在眷村長大給你帶來什么影響?很多人講起來都不一樣。朱天心覺得那種自小被貼標簽的狀態帶來對政治天然的關心，也是寫作最初的動力；吳念真可能會覺得重要的是五花八門的人，是故事的源泉與能力。不知道你是怎樣?

馮翊綱：我從很早就察覺到一件事情，我出生的年代是一個“有”的年代。在眷村里面，從“無”到“有”到“多”，這件事情好明顯。我出生沒多久后就常常聽到這句話：“哎哎哎，不要得意哦，你已經都有了，我們小時候沒有啊。”“哎哎哎，燒熱水洗澡，我們小時候可沒有熱水洗澡的哦。”這種話每天都充斥在我的生活里，所以我經常會想到，哦，我是“有”的。然后我是親眼看見我們是從“有”變“多”，寬裕起來了。

眷村對我的影響是：我非常知足，是的，你們以前沒有，幸虧你們這么努力，從無到有，使我可以從有變多。這個所謂的無跟有，是物質上的也是心理上的。

問：你小時候家境是比較好的?跟你在《寶島一村》里扮演的角色不同?

馮翊綱：對，是相反的。我父親是黃埔陸軍官校二十六期的，他是將宮，退休時候是少將。

《寶島一村》里吳將軍的兒子在家里跟媽媽講話：你管我?!其實將軍的兒子十個里面大概有九個是那個德性，我剛好是那個乖一點的。我覺得這跟我有一個很“兇”的媽有關，我爸平時不在家的，我跟我爸不熟。而且我們出生時爸爸還只是中校，但是他升官很快，我年紀小小他就已經是將官。我們會很得意，但是媽媽管我們很嚴：注意你們的態度，你爸爸是將官又不是你是將官。

問：你有自己覺得比較遺憾的事情嗎?

馮翊綱：沒有。我就這么直白地告訴你，真的沒有。我覺得我沒有資格做任何一絲抱怨。絕不抱怨，因為沒有時間。

我覺得爸爸給我的影響和教育很重要。他是陸戰隊儀隊第—任隊長，腰上挎一把軍刀，行撇刀禮，他年輕時候的外號就是“天下第一刀”。

這么風光的軍人，晚年半身不遂，在輪椅上坐十年。但他腦子還那么清晰，他用單邊的手寫下他的回憶錄，在走之前完成，印了五百本。現在我媽媽手上還有三四十本，他是一本一本送出去的!他在他有生之年了無遺憾地把書送給那些他想要他們看一看的人，當面送，同學不在了，給他太太送去。我媽每天就是陪著我爸搞這個事情，用生命最后的時間。

沒有時間啊，所以人活著，生命里那一點點的幸福感，要設法把它鋪得寬一點大一點。而我做喜劇演員，編這些東西，大家聽了高興，我就高興。

(摘自《瞭望東方周刊》2012年第4期)