克里翁舞會:名媛也拼爹

華美的白色長裙，精致的妝容，風度翩翩的舞伴，這個場景似乎對每個女孩都有著難以抗拒的吸引力。為名門千金舉辦的元媛舞會雖然不再有曾經引薦她們入社交圈、為她們尋覓結婚對象的功能，卻依然hold住了關注的焦點，因為，這些姑娘們都有非同一般的父母。

什么都是借來的

巴黎協和廣場，克里翁大飯店一間滿是鏡子的大廳內，水晶吊燈如瀑布般瀉地。二十幾名美麗少女站列其間。鉆石和綠寶石在她們無暇的皮膚上閃耀，光亮的頭發垂到裸露的肩膀。

她們穿著高跟鞋、緊身胸衣和舞會禮服，努力保持直直的站姿。就在這間“瑪麗·安東尼瓦特大廳”里，瑞切爾·約翰遜的女兒夏洛特也在其中。她身上的華美長裙，需要靈巧的雙手花費120個小時裁剪、縫補、染色和穿戴，價格是瑞切爾·約翰遜一年的薪水。好在，約翰遜自己不需要為它掏腰包。

這些都是參加今年克里翁元媛舞會的女孩，這個舞會意味著這些女孩將以老派的方式“進入社會”，宣布她們已經到了可以嫁人的年齡。這是一個“超級裝腔作勢的市場，穿著高級服裝的性感女孩和她們VIP父母的照片將會被出售”。當約翰遜告訴朋友們，自己17歲的女兒夏洛特將參加這個舞會時，所有人的反應都是；“再說一遍?”

約翰遜和女兒一不是超級有錢人，二不是貴族，三不是大明星，“甚至不算非常瘦”。她們只能假設請柬是錯發到她們手上的。瑞切爾·約翰遜是《The Lady》雜志的主編，以及倫敦市長鮑里斯·約翰遜的妹妹，所以她猜想舞會的組織者、巴黎公關大佬奧菲莉·雷努阿肯定認為自己在某些方面很重要。

“借來的衣服，借來的珠寶，借來的男伴。我想不出還有什么比它更庸俗。”《社會刻板印象》一書的作者維多利亞·麥瑟對她大吼：“我無法想出你把你可憐的女兒帶去的原因。”

在幾個小時的打扮之后，少女們是完美無缺的。整個大廳仿佛辛格·薩金特畫筆下《安娜·卡列尼娜》的開場場景，只不過打上了公關時代的數字烙印。“即便在這個年紀，她們拍照前都要化好妝，做好發型。”雷努阿說。這讓約翰遜不禁擔心，誰將來為四十好幾的自己化妝、做發型?

當然，主角不是她。她甚至不住在克里翁大飯店。夏洛特住在那里，房間內有“大時代”特色的家具和大理石浴室。但之前，她們住的是凱旋門附近一家廉價小旅館，甚至沒有浴盆。約翰遜為自己借了裙子、珠寶，她的吉米·周行頭則是一個她在慈善活動里偶遇的藝術家貢獻給她的。

名門千金的聚會

將和夏洛特一起參加舞會的有布魯斯·威利斯和黛米·摩爾的女兒塔盧拉，《四個婚禮和d'-葬禮》女星安迪·麥克道威爾的女兒格麗特和女演員阿曼達·德·卡德內特與杜蘭·杜蘭樂隊的約翰·泰勒的女兒亞特蘭大等名門千金。此外，約翰遜還發現了帕爾馬公主夏洛特·波旁——她的祖先曾是法國王室成員。

不過在克里翁，公主光環并不比明星女兒更吸引人。

約翰遜拉住亞特蘭大·德·卡德內特·泰勒，悄悄問她：“你為什么專門從洛杉磯跑來參加這個舞會?”“一開始我也不確定要來，”亞特蘭大說：“但我的朋友說，‘夏奈爾!巴黎!舞會!’然后我說，‘好吧，我就去吧。’我的意思是，去巴黎，然后人們打扮你，那就是我需要的全部。”

對女孩們來說，舞會的意義全在于裙子、化妝和拍照，男孩是她們最不關心的內容。夏洛特的男伴尼古拉斯·希松是名男模和學生。“我們知道自己無關緊要。”他說，今年的男伴里有2個王子和1名巴黎名門貝爾蒙多之后，“所以我們可以放松，享受樂趣。”在參加舞會前，雷努阿會給女孩們一個名單，上面是合適的男伴人選，讓她們自己從中挑選男伴。

而籌劃這場晚會，就是雷努阿的全職工作。每年她都要準備一份名單，曾登上它的有數不清的歐洲公主，海明威家族、肯尼迪家族、赫斯特家族的千金們，以及克林特·伊斯特伍德、克里斯滕·斯科特·托馬斯、安娜·溫圖爾、菲爾·柯林斯和西爾維奧·貝魯斯科尼等名人的女兒。此外，整個舞會流程中的各個細節她都要過問。

這工作絕不容易：就好像每年要為25個不同的女孩組織一場婚禮一樣。雷努阿已經在打麥當娜女兒羅德斯的主意，還在準備明年的舞會——地點已經定在了凡爾賽，她已經在預定英國畫家和雕塑家安尼詩·卡普爾的女兒艾爾芭。

1957年，時裝品牌讓·巴杜重振了巴黎的元媛舞會。然而1968年它就失敗了。把年輕女性從父親交到騎士手中的做法在當時巴黎學生運動風暴中無疑過時了。

但1992年奧菲莉·雷努阿想出了一個計劃，用她自己的話講，就是“我升級了社交舞會，讓它適應現代世界”。她引進了商業贊助商，加入了慈善目的。研究克里翁元媛舞會的專家，如作家娜塔莎·弗雷澤認為2000年媒體對舞會的興趣開始復興。當年，美國前總統小喬治·布什的侄女勞倫·布什參加了克里翁元媛舞會。

細致的公關服務也是舞會持續成功的因素之一。“舞會保持了排他性，所有頂級設計師都會參加，參加的少女絕不會有不好看的照片流出。”

歷史學家安娓·德·庫西就少女初入社交舞會寫過兩本書。她說：“在金碧輝煌的地方穿著光彩奪目的裙子，跳一整夜舞的魅力一點也沒有消退。我懷疑這是因為舞會是以絕對正式的形式舉辦的，而正式儀式會帶回浪漫氣氛。”

少不了的家長

不僅參加的少女要為了舞會進行長時間的準備，約翰遜和丈夫也必須提前幾個月著手準備，為女兒定制衣服，乘火車往返英國和法國之間，計算著離舞會還有多少多少天。“我只想忘了這幾個月，但我做不到。”約翰遜說。她不斷對自己小聲說：“參加舞會必須忍受痛苦。”而她丈夫開始言必提及“克里翁”。有些東西是停在腦海中揮之不去的。

例如約翰遜永遠不會忘記第一眼看見女兒夏洛特試穿christophe Josse晚裝的情景，盡管當時裙子還沒完工，看起來好像一頂粗糙的帆布帳篷。時裝主管黛安·盧里在他們離開巴黎時尚品牌云集的圣·奧諾雷街時對夏洛特下命令：“假如你長胖了，給我打電話；假如你變瘦了，給我打電話。”

幾天的時間，約翰遜已經和安迪·麥克道威爾以及約翰·泰勒混得很熟。布魯斯·威利斯和三個女兒是最后到的。他帶著《赤膽龍威》的架勢，最后一個走了進來。這些女孩們會練習走貓步，因為她們將一個接一個地，挽著男伴的胳膊走進舞廳，而主持人逐個介紹她們是誰，更重要的是，她們身上穿的是哪個時尚品牌的衣服。

再然后，布魯斯·威利斯和其他爸爸們揭開舞會的序幕，和各自的女兒們跳華爾茲。看著丈夫和女兒在布魯斯·威利斯和塔盧拉身邊翩翩起舞，毫不遜色，約翰遜懸了5個月的心終于放了下來。

(摘自《上海壹周》總第584期)