雞犬聲相聞

美國人煙稀少，非但人與人競爭沒有那么激烈，人和動物都一樣，所以動物都比“我們這里的”動物傻一些，不怎么怕人。比如小松鼠，到處都是，春去花還在，人來鼠不驚。我們學校的池塘里有群鴨子，但是附近光禿禿的，不適合生兒育女。前年，一個鴨媽媽鴨母三遷，選了個非常好的地點——找到我們圖書館門口一棵柏樹下，做窩，孵蛋，面對南來北往的學生客。后來小鴨子孵出來，鴨媽媽就率領自己的子女，打算回池塘去，恰巧圖書館員chris的太太推著童車經過，為了防止鴨子路上被車壓著，于是童車開道，一略護送，人媽人孩，跟著鴨媽鴨崽，倒也是動人的一景。

我們附近有群野火雞，最近成了社區常客。這群火雞是我市名流，附近很多人都知道。野火雞們感恩節之前不知藏在了哪里，節后出現了，神氣得很，仿佛剛被從感恩節大餐里特赦了一般。我第一次看到是送小孩上學的時候。火雞把左邊的整條車道都給占據了，對面來的車輛無可奈何，一個個停下來等著，按喇叭。這些呆雞根本不予理睬。此后連續數日，它們在學校門口草地上吃草。

再后來，它們開始出現在我們小區了，一家一家的草坪上開始有組織有紀律地掃蕩。那神態整個一旁若無人的樣子，仿佛我們小區的產權已經轉歸了它們所有。我開車匆匆而來，看到了它們卻總要緩慢下來，想想這些長了翅膀的“游牧民族”，又不種，又不收，也不知道明天在哪里，照樣活得悠閑自得，我不由肅然起敬。

但是火雞的存在，小區的狗不干了。這些狗心里想：哼，這是我的地盤，爺不讓你來，你們就別來。聽別的狗說，你們這些野火雞咬起來也不怎么好吃，野味太大，我還是喜歡吃沃爾瑪買回來的狗糧。于是狗們就商量好了，要采取一些行動。

昨天我放假在家里，突聞一陣狂吠，又聽到呱啦啦的叫聲，然后是“停住”、“回去”這樣的人聲。兒子跑去一看，說是所有散了繩的狗都在追火雞，火雞四處亂躥，所謂雞飛狗跳的盛況，活生生出現在我的眼前。人說美國是好山好水好寂寞，野禽、家畜和人類在一起，如此的喧嘩和騷動，我還真沒見過。于是我也統帥著我的兒子，抄起我的iPhone趕過去，共襄盛舉。

但此時火雞已經被趕到了我們屋后，于是我們從后門籬笆出去，可惜我忘記了籬笆門鎖的密碼，試了好多次才打開，沖出去一看，火雞居然有的上了樹，有的上了房頂，狗們雖已被主人——牽回，仍不肯罷休，有的狗前爪搭在籬笆樁上，仍狂吠不已。誰知道是在恐嚇火雞私闖它們的地皮，還是看到自在的火雞而為自己在籬笆后面的郁悶日子懷疑狗生。

而那群火雞發現局面已經得到控制，遂俯沖下來，其狀頗似老鷹。下來后，它們又聚集到一戶人家的草坪上，啄將起來。仍舊是那樣的逍遙而悠閑，讓人好生羨慕。

不過一想我也是一個高等哺乳動物，羨慕一只火雞做什么，委宴荒唐，于是又走回家，把碗洗了。

小時候沒有吃夠 胡展奮

去長輩家拜年。排出宴來，居然是個“沒吃夠宴”：黃魚鲞燒肉、鰻鲞清蒸、水筍燉肉、罐裝鹽水火腿、蛋餃肉丸粉絲湯……長輩說了，都是你們小時候沒有吃夠的，今天敞開吃!

最出彩的是餐后茶點：自制紅茶菌，伊拉克蜜棗!

大家眼睛一亮，純進口的伊拉克蜜棗!久違多少年了。栗色外皮，半透明的肉質一口下去，無渣無滓，馨甘滿頰，甜而不膩，糯而不粘，小時候也沒有吃夠啊，由此又忽然想起那天電梯里看到的一幅廣告畫，當場饞火中燒。

是罐頭廠的罐頭大全，什么五香鳳尾、清燉豬肉、紅燒扣肉、蜜汁東坡肉……說實話，論吃，我這幾年也算得是老饕了，真的要我嘗罐頭，大抵是一口就膩了，可就是擋不住的眼饞。原因只有一個，小時候沒有吃夠。

是心理性的“饞癆”，如同心理性的“性成癮者”，治也難的。

我們小時候自然是物質短缺的時期，那時候的罐頭在我們眼里就如宮廷御膳一樣地遙不可及，哪個同學家里開了罐頭，事后總合不得洗，大家傳著，輪流嗅一遍，那種參雜著肉桂和豆蔻的獨特香味總是使大家抓耳搔腮，想著，將來一定會實現的共產主義，大約就是可以天天嗅這樣的香味了罷。

小時候沒有吃夠的東西還很多。油條，早飯時只準吃四分之一，多蘸點醬油，啃下很小的一口反復嚼著，以至于直到現在一有機會我仍要報復油條，—個人吃2根甚至3根，大碗里剪碎了，放上醬油味精蔥花麻油，再用滾燙的粥下去，燙豬—樣，見者無不駭然。

花生醬也沒有吃夠。小時候母親要我們去醬油店1毛錢打一匙來，牛眼股一灘，加水加鹽攪拌，三兄弟一人只能吃幾筷而已，余香可以議論幾天。

現在可輪到我收拾它們了——大瓶的過來，要幼滑型的，視若敵愾地挖下去，發起飆來一個人就千掉它半瓶，快哉快哉。

四川榨菜和“猢由渣”也常是我原汁原味報復的對象，它們總是辣得我窒息或“蠔”得我千咳——事實上，我就是馬上把它們吐掉，也忍不住事先猛吃它們一下。

至于咸帶魚，可能欠我更多。當年的干煎咸帶魚，鮮美而且細膩，一口咬去，抿在舌下，腴香透喉，如醴如酪，半天舍不得下咽，真不知人間美味還有愈此者，但是這幾年報復咸帶魚時卻使我大跌眼鏡，那帶魚絕咸，香味既已蕩然無存，肉頭倒比火雞還粗，一口咬去如擊敗革，說是來自南非的“綠眼帶魚”，如此舊夢不溫也罷。

龍蝦片、老咸肉、“老虎腳爪脆麻花”……五十來歲的人回頭一看，少時沒有吃夠的東西實在太多，現在卻“資源豐厚”，真聽謂此一時，彼一時。但是后之視今未必如今之視昔，某小朋友就曾鄭重地提醒我，“經研究發現”，他肅穆地說，你們常念叨的“小時候沒有吃夠”的，幾乎都是垃圾食品啊!

我說，人類用高溫用油脂用調味料把食物弄成美味的過程，就是垃圾化的過程，因此，不僅“小時候沒吃夠”的常常就是垃圾，就是“吃夠了”的，何嘗不是“垃圾”?其實吃慣了的，就是最喜歡的，沒吃夠的，才是最念想的。人是習慣的俘虜，朱元璋和李自成進京后都保持喝雜糧粥、吮面糊糊的習慣，歌頌農民起義的趕緊說，“舉義成功不忘根本”!豈知那其實是他們“小時候沒有吃夠”，或者自小吃慣了的。爰至現代，一些名人，特別是國家級名人，不管身份如何變化仍舊愛喝粗茶愛啖紅薯小米或者下水臭鹵豬油渣，這其實很本真，很滿足兒時記憶。就像粗茶滋味厚重，喝慣了的會覺得盡管“龍井”是“王者之香”，也不如粗茶過癮；而油渣呢，舊時家家自制，我們小時候都曾有過趁大^不備，叼一塊就閃人的經歷，如今再吃，不是覺得小時候沒吃夠，而是就愛小時候那傻傻的回憶。