近些年來,全球掀起了一股簡·奧斯汀熱,1995年的BBC電視劇《傲慢與偏見》已讓歐美觀眾為英倫紳士科林·費斯所主演的達(dá)西而傾倒,2005年美國好萊塢的同名電影更是將簡·奧斯汀筆下那“三寸象牙雕”般的英國18世紀(jì)田園生活推向全球。一時間,“簡迷”(簡·奧斯汀迷)成為了各國少女間的流行詞。在簡·奧斯汀六部作品中,最引起人們關(guān)注的莫過于《傲慢與偏見》了,而其中的男主人公菲茨威廉·達(dá)西那冷峻傲慢的外表和熱忱謙和的內(nèi)心的對比更是給讀者們留下了深刻印象。
然而,簡·奧斯汀出生于英格蘭鄉(xiāng)間的中產(chǎn)家庭,父親僅僅是一名教區(qū)牧師,再加上她終身未嫁,眷戀田園生活,很少接觸其他階層的人,因此可以推斷她對上層社會的了解并不多。有人考證出奧斯汀的一位兄長曾寄養(yǎng)在貴族家里,并且小說《曼斯菲爾德莊園》中寄人籬下的女主人公范尼·普萊斯的出身對此有所反映,但這也只能讓她間接了解貴族生活而已,并不能直接接觸到像達(dá)西那樣的貴族紳士。還有人說奧斯汀在旅居巴斯期間接觸到了社會各階層形形色色的人,這種說法就更無依據(jù)了,《傲慢與偏見》初稿完成于1796年,而奧斯汀一家移居巴斯則是1800年的事。更何況,從奧斯汀本人的書信來看,她對巴斯的印象并不好,認(rèn)為那是一個很浮躁的地方,以至于她在巴斯期間靈感匱乏,鮮有創(chuàng)作。可見,奧斯汀塑造達(dá)西這個人物的靈感來源于別處。
2007年的電影《成為簡·奧斯汀》倒是提供了一絲線索:就在創(chuàng)作《傲慢與偏見》的初稿前,年輕的簡·奧斯汀遇見了來倫敦求學(xué)的愛爾蘭紳士湯姆·勒弗洛伊(Tom Lefroy)并互生愛慕。雖然電影里的情節(jié)有所夸張,但從奧斯汀的一些信里,可以看出她是真愛勒弗洛伊的。她曾在給姐姐的信中寫道:“在我剛收到的你那充滿善意的長信中,你將我批評得那么狠,以至于我都不敢告訴你我和我那愛爾蘭朋友的一舉一動了。想象一下,我們肆無忌憚地一起跳舞,坐下來促膝談心……”最后一天,她傷心地寫道:“終于,與湯姆吻別的這一天到來了,每想到這件事,我就不禁淚流滿面。”于是,有人提出達(dá)西的原型是湯姆·勒弗洛伊,而伊麗莎白就是簡·奧斯汀本人。但很快又有人提出了異議:《傲慢與偏見》中的達(dá)西出身貴族,家產(chǎn)萬貫,還是莊園主,是名副其實的最上等人;而湯姆·勒弗洛伊與奧斯汀戀愛時只是個窮學(xué)生,沒有收入,在倫敦林肯律師學(xué)院學(xué)習(xí)法律的一切費用都由其在愛爾蘭的叔父承擔(dān)。并且,勒弗洛伊與奧斯汀最終有緣無分,原因之一就是當(dāng)時的勒弗洛伊身無分文。
在我看來,勒弗洛伊確實是塑造達(dá)西這個人物的靈感之一,但并非全部;通過對18世紀(jì)英國史的研究,我認(rèn)為達(dá)西是幾個現(xiàn)實中的原型結(jié)合的產(chǎn)物。首先,菲茨威廉·達(dá)西(Fitzwilliam Darcy)這個名字與愛爾蘭有千絲萬縷的聯(lián)系。英文中的 “Fitzwilliam”和 “Darcy”都廣泛見于愛爾蘭而非英格蘭貴族的族譜中,其祖先則都是中世紀(jì)征服愛爾蘭的諾曼人。“Fitz”來源于法語中的 “fils”, 意為“兒子”(因此Fitzwilliam最早的意思就是William之子);而Darcy這個姓氏來源于DArcy, 在法語中的意思就是來自于“Arcy”這個地方的人。同時,達(dá)西的舅母名叫Catherine de Burgh,而“de Burgh”也是一個諾曼愛爾蘭姓氏。可以推斷,在創(chuàng)作《傲慢與偏見》的時候,奧斯汀腦海中是有一位“愛爾蘭王子”的,而勒弗洛伊則是首先激發(fā)這一想象的人。在奧斯汀的最后一部作品《勸導(dǎo)》中,戴倫波夫人(Lady Dalrymple)在見到男主人公溫特沃斯上校(Captain Wentworth)時曾驚嘆道:“真是一位漂亮的小伙!比我在巴斯通常見到的人有氣質(zhì)。我敢說他是從愛爾蘭來的。”可見,初戀栽下的“愛爾蘭情結(jié)”在奧斯汀心中停留了一輩子。
至于達(dá)西的權(quán)貴的背景,則很可能取材于當(dāng)時英國政壇上舉足輕重的菲茨威廉家族。第四位菲茨威廉伯爵在繼承了其叔父羅金漢侯爵的家產(chǎn)后,一躍成為英國最富有的貴族之一(同時,菲茨威廉這個頭銜也是愛爾蘭爵位,在愛爾蘭也擁有大量地產(chǎn))。菲茨威廉還是輝格黨的代表人物之一,雖然與叔父羅金漢一樣,本人才能平庸,卻能禮賢下士,選賢任能,因此贏得了許多人的愛戴。著名政治家、哲學(xué)家埃德蒙·伯克(同時也是羅金漢的私人秘書),在羅金漢逝世后給菲茨威廉寫信說:“您是羅金漢侯爵當(dāng)之無愧的繼承人……包括我在內(nèi)的他的老友們都是因為誠摯的情誼和深刻的原則認(rèn)同而與他走到了一起。承蒙您的恩澤,我相信您會很樂意接受我們對您在政壇上的幫助,而不是將其看成魯莽草率的行為。”菲茨威廉伯爵還懂得體恤下層人,收成不好的年份就減免自己莊園上佃農(nóng)的賦稅。同樣,《傲慢與偏見》里的達(dá)西雖然表面傲慢,但在關(guān)鍵時刻卻也充滿同情寬容之心;在伊麗莎白的小妹妹莉迪亞與自己昔日的仇人威克漢姆私奔后,為了拯救本尼特一家的名譽,他不計前嫌,親自出錢促成威克漢姆與莉迪亞結(jié)婚;當(dāng)伊麗莎白跟隨舅父舅母參觀達(dá)西的莊園時,其管家更是對這位年輕主人的美德贊不絕口。可以說,達(dá)西這個形象是當(dāng)時英國開明貴族的代表,而他的教名菲茨威廉則折射著現(xiàn)實中同樣開明的菲茨威廉伯爵。奧斯汀最后一部作品《勸導(dǎo)》中的男主人公姓溫特沃斯, 正好取的是菲茨威廉伯爵姓氏的另一半;這或許僅僅是巧合,但不能排除奧斯汀仰慕菲茨威廉家族的可能性。
最后我還想談?wù)劙5旅伞げ恕H绻f菲茨威廉伯爵以身作則地體現(xiàn)了英國貴族應(yīng)有的風(fēng)范,簡·奧斯汀以小說這種浪漫形式將這樣的開明貴族形象具體入微地展現(xiàn)在讀者面前,那么埃德蒙·伯克則是從理性角度剖析了在英國議會制中封建貴族的重要性。毫無疑問,奧斯汀對伯克的作品相當(dāng)熟悉,《曼斯菲爾德莊園》的寫作框架就部分構(gòu)建于伯克在《法國大革命隨想錄》中對“體制”的理解之上,而小說的男主人公也叫埃德蒙。伯克認(rèn)為理想中的英國貴族應(yīng)該一方面限制王權(quán),另一方面疏通民意,并兼有中世紀(jì)的騎士風(fēng)度,而達(dá)西的紳士風(fēng)度正符合伯克對理想貴族的詮釋。然而,同樣是貴族的達(dá)西的舅母Catherine de Burgh則成了奧斯汀諷刺挖苦的對象。這位de Burgh夫人恪守等級制,聽說侄兒要娶地位低賤的伊麗莎白為妻時試圖百般阻撓。伯克在《法國大革命隨想錄》中也同樣維護(hù)了社會等級制,并為等級制存在的心理基礎(chǔ)——“偏見”進(jìn)行了辯護(hù)。在伯克看來,人們對上帝、君主、貴族的天然敬畏都源于這種“偏見”,而為了社會和諧穩(wěn)定的需要,這種偏見是必須的;否則,如果人們都依靠理智思考問題,社會將陷入動蕩。De Burgh這個姓是Burke的一個變種,或許通過這個人物的設(shè)置,奧斯汀意圖譏諷伯克的等級制思想和偏見。但同時,奧斯汀本人在小小挖苦的同時,本質(zhì)上卻在不自主地傾向于伯克的觀點,而這也正是她在創(chuàng)作時的矛盾之處:一方面鼓勵女性大膽追求真愛,另一方面卻經(jīng)常讓她們被物質(zhì)條件束縛住,沒有一定物質(zhì)基礎(chǔ)絕對不能嫁人!《傲慢與偏見》中的伊麗莎白是這樣,最后一部小說《勸導(dǎo)》中的安妮也是如此。奧斯汀在抨擊“偏見”的同時,卻到死也擺脫不掉伯克式“偏見”,這是奧斯汀作品的局限性所在。
與勒弗洛伊的初戀給了奧斯汀塑造達(dá)西這個人物的靈感,但其社會精神面貌映射了現(xiàn)實中的菲茨威廉伯爵,而其靈魂則更是伯克式的。
順便說一句,埃德蒙·伯克早年經(jīng)歷與湯姆·勒弗洛伊十分相似:兩人都出生于愛爾蘭,都曾在都柏林三一學(xué)院求學(xué),之后都由親人資助來到倫敦學(xué)習(xí)法律,又都在英格蘭遇到了心上人,她們的教名甚至都碰巧一樣。不同的是,后來伯克娶了那個女孩,留在了英格蘭;而勒弗洛伊卻永遠(yuǎn)離開了奧斯汀,回到了故鄉(xiāng)愛爾蘭。