震撼的現(xiàn)實(shí)面前,文學(xué)何為

2011年1月17日，第144屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)和直木文學(xué)獎(jiǎng)分別由兩對(duì)男女作家獲得。芥川文學(xué)獎(jiǎng)被26歲的美女作家朝吹真理子和44歲的草根作家西村賢太以《貴子永遠(yuǎn)》和《苦役列車》分享。朝吹真理子的《貴子永遠(yuǎn)》以神奈川縣葉山的別墅為舞臺(tái)，描寫了兩位一同度過孩提時(shí)代的女性，在25年后再度相會(huì)，一起回首走過的人生之路，深感在時(shí)間的長(zhǎng)河中，人的存在具有多么大的不確定性。小說情節(jié)簡(jiǎn)單，卻以卓越的技巧將過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)空轉(zhuǎn)換融合于作品之中，是一部充滿想象力的佳作。西村賢太的《苦役列車》描寫的是在昭和末期日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅前夜，19歲的男主人公貫多，初中畢業(yè)后只身一人離家出走，在沒有朋友、沒有女友的情況下靠在港口打短工維持生計(jì)。貫多在有學(xué)歷、有女友的同齡人面前表現(xiàn)得非常自卑，并變得自虐和粗暴。作品以作者自己的生活經(jīng)歷為原型，寫出了社會(huì)底層年輕人的孤獨(dú)與窮困，是一部難得的“私小說”。摘得直木獎(jiǎng)的是與西村賢太同齡的女作家木內(nèi)昇和35歲的男作家道尾秀介。木內(nèi)昇的《流沙之歌》用巧妙的結(jié)構(gòu)與余音繚繞的文字，以明治維新初期東京妓館區(qū)為舞臺(tái)，刻畫了淪為皮條客的原武士?jī)?nèi)心的悲哀。推理小說家道尾秀介的《月與蟹》，描寫了小學(xué)生慎一與春也想出一個(gè)向蟹神祈禱實(shí)現(xiàn)自己各種小愿望的游戲，沒想到愿望都變成了現(xiàn)實(shí)，原本并無惡意的愿望給他們以及周圍的大人帶來了殺機(jī)，少年想要守護(hù)的東西，往往在大人手中變樣……小說揭示了少年心中的灰暗與苦澀，帶給讀者的是一種不一樣的痛。

2011年伊始的日本文壇，歷史罕見地出現(xiàn)了四人同時(shí)入選芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)這兩個(gè)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的盛大局面。但2011年的日本，不管是政界、經(jīng)濟(jì)界還是文學(xué)界，都因震撼世界的3·11東日本9級(jí)大地震和海嘯，以及其后的核泄漏事件而改變。政治界，震災(zāi)使岌岌可危的菅直人政權(quán)得以延續(xù)，但在后來的救災(zāi)中，執(zhí)政黨卻因?yàn)榫葹?zāi)不力和隱瞞災(zāi)情真相而受到在野黨和民眾的攻擊，不得不匆匆結(jié)束了政權(quán)；經(jīng)濟(jì)界，震災(zāi)不但重創(chuàng)日本經(jīng)濟(jì)，甚至波及到周邊其他國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展；而這一年的文學(xué)界，雖然開啟了一個(gè)良好的局面，卻也因?yàn)檫@次震災(zāi)而改變。作為純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的第145屆芥川獎(jiǎng)無獲獎(jiǎng)作品，大眾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的直木獎(jiǎng)也只有池井戶潤的《下町火箭》入選，這和新年伊始的第144屆芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)的繁榮景象形成了強(qiáng)烈反差。震災(zāi)之后的日本文壇，出現(xiàn)了考問日本政治體制，反思社會(huì)的“震災(zāi)文學(xué)”；“純文學(xué)”也幾乎全部通過描寫“真實(shí)”而體味著人生“無常”；在特殊的年份里，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的作家們也竭力在用自己的方式繼續(xù)反思著戰(zhàn)爭(zhēng)，好像要在有生之年想為社會(huì)繼續(xù)貢獻(xiàn)點(diǎn)什么……總之，2011年的日本文壇，作家們都在思考著一個(gè)問題：震撼的現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)應(yīng)該虛構(gòu)還是反映現(xiàn)實(shí)，文學(xué)何為？

“震災(zāi)文學(xué)”：考問體制，反思社會(huì)

日本雖然是一個(gè)多地震的國家，但是在長(zhǎng)期的抗震磨煉中，無論是建筑還是人們的心理，“抗震能力”都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他國家，在一個(gè)多震的國家里，民眾們過著相對(duì)安靜的生活。但3·11東日本9級(jí)大地震，卻由于其后的海嘯橫掃周邊村鎮(zhèn)，引發(fā)核泄漏而讓日本人及全世界膽戰(zhàn)心驚。更為可怕的是，日本政府在隨后救援工作中的低效，信息公開中的隱瞞欺詐，讓民眾對(duì)政府憤怒到了極點(diǎn)。可以說，無論是自然災(zāi)害帶來的破壞，還是人為災(zāi)害帶來的精神打擊，都可與日本第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗投降相匹敵。2011年的天災(zāi)人禍摧毀了日本安全烏托邦的神話，民眾生活在一種對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的疑懼之中。在這樣特殊的年份里，作家們，特別是受災(zāi)地的作家們以自己的感受創(chuàng)作著特殊的“震災(zāi)文學(xué)”。

反映現(xiàn)實(shí)的“震災(zāi)文學(xué)”，首先表現(xiàn)出來的是最直接反映作者情感和個(gè)性的文學(xué)形

1968年出生的和合亮一與1966年出生的古川日出男

式——詩歌。生于福島住在福島的日本當(dāng)代最具有代表性、最活躍的青年詩人和合亮一，從震災(zāi)第六天開始，就以《詩之投石》為題，把災(zāi)害和核泄漏事故對(duì)自己心靈的沖擊，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊形式發(fā)表在Twitter網(wǎng)站上，引起了民眾巨大的反響和共鳴。和合亮一的每一首詩歌，使用著諸如“沒有不亮的黑夜”、“你在哪里？”“4月9日晚上10點(diǎn)57分，還是不能到樓外，因?yàn)橐雇淼目諝膺€顯露著其恐怖的面孔”這種樸素的語言，猶如紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣對(duì)震災(zāi)帶來的影響進(jìn)行了切身描寫，每一首詩歌卻都如一塊塊投石，把震災(zāi)帶來的感受投向了讀者，考驗(yàn)著讀者的神經(jīng)。這些詩歌后以《詩之投石》、《詩之默禮》和《詩之邂逅》的書名匯集出版，以活字的形式永遠(yuǎn)記錄下了震災(zāi)帶給作者的感受。

同樣生于福島縣的古川日出男，以善于創(chuàng)作以《圣家族》為代表的日本“東北小說”而出名。在震災(zāi)發(fā)生一個(gè)月后，古川改變了自己的取材計(jì)劃，回到了故鄉(xiāng)福島海邊。看著讓人瞠目結(jié)舌的景象，憐憫著無辜受害的馬兒，體會(huì)著看不見摸不到的核輻射恐懼……在這種極限狀態(tài)下，古川創(chuàng)作了詩集《馬兒們啊，即使那樣，陽光也是純潔的》。從作品中可以讀出作者在震撼的景象面前，沒有時(shí)間和日期概念的平常心的喪失。

耳順之年的高橋源一郎，受Twitter網(wǎng)站上對(duì)震災(zāi)、對(duì)政府甚至對(duì)社會(huì)攻擊語言的刺激，以具有諷刺意味的《愛著的核電》為題，把自己對(duì)災(zāi)后社會(huì)的憎惡和憤怒，以一連串過激的語言，以“笑”的形式進(jìn)行了痛快淋漓的呈現(xiàn)。作品描寫的是計(jì)劃拍攝震災(zāi)復(fù)興慈善片的男人們的故事：攝制組為了援助東日本大震災(zāi)的受害者，開始著手制作慈善宣傳片，而制作過程中真正遇到的是現(xiàn)代日本在道德和語言上的障礙，但制作公司的社長(zhǎng)和導(dǎo)演都豁出全部的精力，來挑戰(zhàn)這個(gè)節(jié)目。作品時(shí)而描寫全世界政治家們露骨的政治語言，時(shí)而轉(zhuǎn)為“震災(zāi)文學(xué)論”，時(shí)而又變?yōu)樵u(píng)論或者是小說，以極具挑戰(zhàn)性的獨(dú)特文學(xué)形式描寫了被震災(zāi)和核泄漏事故困擾著的人們，表達(dá)了對(duì)日本社會(huì)特別是日本政治體制的憤慨。

如果說男作家在用自己的方式表達(dá)著對(duì)日本震災(zāi)和核泄露暴露出來的社會(huì)體制的批判的話，女作家們的作品則通過虛構(gòu)，表達(dá)著對(duì)日本災(zāi)后重建的期待和信心。23歲就以《廚房》獲得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)的吉本芭娜娜，以2010年美國電影《從今以后》為參照創(chuàng)作的小說《甜蜜的來世》（Sweet Hereafter），描寫的是女主人公小夜子和戀人一起駕車郊游，因遇交通事故，戀人離開了人世。在這次事故中，小夜子腹部雖受到鋼條的穿刺卻幸免于難，但自此之后，小夜子變得好像總能看到別人看不到的東西。通過和在即將被拆遷的公寓面前偶遇的青年阿塔羅的交談，小夜子內(nèi)心停滯的時(shí)間和意識(shí)開始慢慢恢復(fù)：交通事故中喪失的最親的人，難以恢復(fù)原狀的受傷的頭部和身體，難以恢復(fù)的靈魂……即使這樣，小夜子還是要活下去，生命在殘酷并平等的社會(huì)中亦有其光輝，活著，就要體味世間的恐怖和快樂。小說中沒有地震的場(chǎng)景，但在創(chuàng)作的過程中，由于發(fā)生了大地震，小說的形式也發(fā)生了巨大變化。正如吉本在“后記”中所說：“這部小說，獻(xiàn)給在所有場(chǎng)合經(jīng)歷過這次大地震的人、活著的人和死去的人……不描寫活著的希望，創(chuàng)作就沒有意義。”小說總體上表現(xiàn)了對(duì)人生的肯定，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，給難以恢復(fù)原狀的身心找回些許的自信。

川上弘美的《神2011》發(fā)表在《群像》6月號(hào)上，是對(duì)1994年榮獲帕斯卡短篇文學(xué)新人獎(jiǎng)《神》的改寫。故事的進(jìn)展還是和《神》一樣，通過和“熊”的散步、對(duì)話推動(dòng)故事的發(fā)展。但不同的是，《神2011》的改寫是以震災(zāi)為背景的，防護(hù)服和核輻射測(cè)量?jī)x成為作品中的日常話題，通過這些話題，讓人們體會(huì)到放射物質(zhì)對(duì)周圍環(huán)境的污染，也讓人們明顯感受到世界和以前相比有了根本性的變化。對(duì)于創(chuàng)作《神2011》的動(dòng)機(jī)，川上在文章的“后記”中寫道：“文章完全不是以居高臨下的姿態(tài)來警告伴隨著核能利用所出現(xiàn)的危險(xiǎn)。倒不如說，日常生活還在繼續(xù)，但日常生活卻可能因?yàn)槭裁词虑槎l(fā)生巨大的變化，我是以震驚的心情完成作品的。”作品包含著對(duì)震災(zāi)和核輻射的恐懼，更重要的主題是生活還得繼續(xù)下去。

天災(zāi)人禍，考問著日本的社會(huì)體制，反思著人與自然如何和諧相處，也考驗(yàn)著文學(xué)家們的創(chuàng)作究竟是虛構(gòu)還是反映現(xiàn)實(shí)，文學(xué)內(nèi)容究竟是追求即時(shí)性還是文學(xué)性。

“純文學(xué)”：刻畫“真實(shí)”，體味“無常”

在震撼的災(zāi)害面前，文學(xué)家們用自己獨(dú)特的方式創(chuàng)作了2011年的“震災(zāi)文學(xué)”。當(dāng)然，在大災(zāi)之年，以“純文學(xué)”的方式刻畫隱藏在社會(huì)、常識(shí)和日常生活中的“真實(shí)”的小說也令人印象深刻。

獲得2004年第130屆芥川獎(jiǎng)的日本當(dāng)代“叛逆美少女作家”金原瞳，以自己做母親的親身體驗(yàn)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《母親》。作品分別塑造了一邊保持著與丈夫周末夫妻生活一邊在平時(shí)吸毒的作家母親由香、疲于家中

1983年出生的金原瞳

育兒并虐待乳兒的主婦母親涼子、愛著丈夫卻懷上了情人孩子的模特母親五月等三個(gè)母親形象。通過三個(gè)母親育兒的經(jīng)歷，描寫了日本現(xiàn)代母親的孤獨(dú)、焦慮以及作為母親的幸福，正面描寫了現(xiàn)代社會(huì)中的“母親”和“家庭”。

以《無限近似于透明的藍(lán)》登上當(dāng)代文壇的村上龍，以清新的抒情風(fēng)格吸引著眾多的讀者，其作品的結(jié)尾大多具有讓人心滿意足的暈眩感覺。2011年創(chuàng)作的《心與你同在》，以現(xiàn)代人最常用的手機(jī)郵件為故事載體，描寫了一位有妻室并小有成就的50多歲的投資家西崎，和一個(gè)從事風(fēng)俗業(yè)，并患有一型糖尿病的30多歲的香奈子之間的戀情故事。西崎憑自己的激情，以相對(duì)優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件，開始給香奈子治病，并在此過程中通過手機(jī)郵件逐漸理解并喜歡上了香奈子。最終香奈子還是離開了人世，西崎為有優(yōu)越的條件為香奈子治病而高興，但又為不可能完全幫助喜歡的人而感到苦惱和無奈。

獲得包括芥川獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的川上未映子的《一切都是深夜中的戀人們》，描寫了34歲的女主人公入江冬子這個(gè)交際不多的女性和在文化中心偶然遇到的58歲的男主人公三束之間的戀愛故事，“真實(shí)”地揭示了近年日本所謂“戀愛弱者”的男女的內(nèi)心世界。華裔作家楊逸的《獅子頭》，描繪了從中國來日本的廚師，因文化的差異而苦惱，但通過這種苦惱明白了家庭之愛的故事。獲得谷崎潤一郎獎(jiǎng)的稻葉真弓的《走向半島》，描寫了從東京移居到志摩半島的女主人公，在豐富的自然中審視自我，探討了一個(gè)人老后追求的生活。松浦壽輝也通過假設(shè)剖腹自殺的三島由紀(jì)夫還活著的假想，創(chuàng)作了《不可能》，探討了“老人”的問題。私小說作家津村節(jié)子的《紅梅》，是用純文學(xué)的方式記錄了自己的丈夫吉村昭與癌癥抗?fàn)幍倪^程。被授予日本文化勛章的86歲高齡的丸谷才一，歷時(shí)八年完成了長(zhǎng)篇巨著《拿著沉重的薔薇之花》，小說以在歐美名聲大振的日本人弦樂四重奏組合為題材，用縝密的文章結(jié)構(gòu)和灑脫的敘述方式描繪了人際關(guān)系的妙趣，是作者理智地體味人生的一部杰作。三浦哲郎未完成的最后的私小說《關(guān)于肉體》，從好像得了痛風(fēng)這樣的病開始，慢慢回憶起中學(xué)時(shí)代，以及氣功師勸說自己不要吃藥等內(nèi)容，讓人感覺到遲暮之年的老人對(duì)自己的一絲不安。當(dāng)意識(shí)到自己的死時(shí)，人對(duì)自己的肉體感覺也會(huì)更加強(qiáng)烈吧。用自己的靈魂，思考著逐漸消逝的自己的肉體，那種滋味讓人感慨無限。

2011年的“純文學(xué)”，大多以“私小說”的形式，描寫著平凡生活中“真實(shí)”的生老病死、愛憎別離，在這種“真實(shí)”中，讓我們體味著人生的酸甜苦辣和“無常”。

“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”：面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重拾記憶

2011年日本作家創(chuàng)作的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”，既有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的作家用細(xì)膩的筆觸重拾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，也有通過對(duì)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的軍醫(yī)生活調(diào)查為素材創(chuàng)作的作品。

內(nèi)向派代表作家古井由吉的《夜蟬之聲》，是以微妙的季節(jié)變化連接起來的短篇集。八個(gè)短篇中，除了一篇是女性的回憶外，其余七篇都細(xì)致入微地描寫了自知進(jìn)入老年的“男人”，隨季節(jié)變換和外界聲音的刺激而

1947年出生的帚木蓬生

回憶起來的內(nèi)心往事。既有和以前女性交情的回憶，也有翻閱古希臘文學(xué)的感想，還有公寓翻修時(shí)對(duì)墻壁裂縫的不安，更讓人驚心動(dòng)魄的是對(duì)幼兒時(shí)代遭遇的空襲和疏散的記憶。作者在創(chuàng)作的過程中遇到了與空襲一樣恐怖的地震，更加勾起了記憶與現(xiàn)實(shí)的重合，使作品通過細(xì)膩的感覺描寫，表達(dá)了對(duì)“現(xiàn)代”的懷疑和不安。

64歲的帚木蓬生，雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但根據(jù)自己從事精神病科醫(yī)生積累的豐富經(jīng)驗(yàn)和資料創(chuàng)作的《蒼蠅帝國——軍醫(yī)們的默示錄》，是一部以特別的角度描寫戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的作品。作品以第一人稱描寫了15位無名軍醫(yī)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。不但描寫了他們被迫到中國、俄羅斯等戰(zhàn)爭(zhēng)前線工作的慘烈場(chǎng)面，也描寫了被迫在被原子彈炸毀的廣島解剖散發(fā)著惡臭、爬滿蒼蠅的尸體的悲慘場(chǎng)景。軍醫(yī)和戰(zhàn)士不同的是，軍醫(yī)能夠用更加冷靜而透徹的眼光從戰(zhàn)爭(zhēng)后方去看待戰(zhàn)爭(zhēng)，通過自己的體驗(yàn)，來反映戰(zhàn)爭(zhēng)的全局以及戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性。創(chuàng)作這部作品，是基于身患白血病的一個(gè)醫(yī)師的義務(wù)感，作者要把戰(zhàn)爭(zhēng)年代里年輕的軍醫(yī)們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的所見所感記錄下來，以免殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)從人們的記憶中消失。

另外，2011年日本文壇在震撼的現(xiàn)實(shí)面前，還出現(xiàn)了一些其他值得關(guān)注的現(xiàn)象：在傳遞地震對(duì)人們?cè)斐傻膭?chuàng)傷時(shí)，詩歌文學(xué)和川柳發(fā)揮了其即時(shí)性、通俗性和感受性較強(qiáng)的文學(xué)特點(diǎn)，使詩歌文學(xué)和川柳在近些年得到了空前的發(fā)展。旅居德國的多和田葉子和曾經(jīng)旅居美國的河野多惠子的作品，都以奇特的作品構(gòu)思、幻想與現(xiàn)實(shí)交匯發(fā)展的故事情節(jié)、敏銳的語言感覺等為日本文學(xué)注入了別具一格的新鮮活力。在全世界都在討論“文學(xué)的失語”甚至是“文學(xué)的滅亡”的時(shí)候，由集英社發(fā)行的叢書《收藏 戰(zhàn)爭(zhēng)×文學(xué)》開始出版，叢書收錄了明治維新以來日本幾乎所有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。文學(xué)包含著一個(gè)時(shí)代的記憶，怎會(huì)“滅亡”。

日本在發(fā)生阪神淡路大地震、地鐵沙林事件后，文學(xué)創(chuàng)作都受到這些事件的影響。2011年的日本文壇，同樣受到震撼的強(qiáng)震和核泄漏這一現(xiàn)實(shí)的影響，“震災(zāi)文學(xué)”自不待言，就是“純文學(xué)”，雖然看似描寫著“真實(shí)”的日常生活，但作品中卻無時(shí)不顯示出對(duì)人生無常的感慨。恐怖的震災(zāi)，也勾起了曾經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的作家們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，創(chuàng)作出了極具震撼力的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。這些作家們?cè)谟猩辏恢痹谒伎贾谇Н彴倏椎默F(xiàn)代日本社會(huì)，以戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為原點(diǎn)的現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該寫些什么。災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生了，但如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難，如何審視災(zāi)難對(duì)人們心靈的創(chuàng)傷，可能是今后作家們創(chuàng)作的題材吧。

（本文為2011年度江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值取向研究”的階段性成果。項(xiàng)目編號(hào)：2011SJD750033。）

（陳世華：南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵編：210009；南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生，郵編：210093）