欲望中的自我迷失

叔本華曾說(shuō)，人是千百種欲求的凝聚體。人的欲望是一個(gè)立體的多維存在。假如世人沒(méi)有欲望，就會(huì)對(duì)什么事情都不感興趣，就會(huì)缺少熱情、缺少投入和追求，那將是多么蒼白的生活畫(huà)卷。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，人們?nèi)绾伟盐兆∽约旱挠W洲精神分析學(xué)家雅克·拉康認(rèn)為，欲望是不可被摧毀的，欲望本質(zhì)上乃是一種對(duì)缺乏或缺場(chǎng)的欲望。的確，欲望無(wú)所不在而有時(shí)又無(wú)法抑制。美國(guó)現(xiàn)代著名作家德萊塞以欲望為線索，在其經(jīng)典小說(shuō)中，向讀者揭示了紛繁矛盾的欲望既有使人迷失自我的破壞力，又有警醒他人的再生力這一深刻主題。

一、 消費(fèi)文化刺激女主人公欲望萌生

西奧多·德萊塞在20世紀(jì)初期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》中均以欲望為主題，反映出美國(guó)社會(huì)逐漸興起的消費(fèi)文化意識(shí)對(duì)人的影響。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，傳統(tǒng)的“宗教沖動(dòng)”被“經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)”取而代之，美國(guó)社會(huì)開(kāi)始從生產(chǎn)型向消費(fèi)型轉(zhuǎn)變，并逐漸步入了大眾消費(fèi)時(shí)代，隨之而來(lái)的是社會(huì)消費(fèi)逐漸偏離物質(zhì)形態(tài)意義上的使用價(jià)值，越來(lái)越成為人們“自我表達(dá)”的主要形式和“身份認(rèn)同”的主要來(lái)源，導(dǎo)致消費(fèi)者更加注

《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》早期版本的封面

重追求欲望的滿足，使消費(fèi)成為滿足欲望的一種手段。

消費(fèi)文化是對(duì)作為經(jīng)濟(jì)行為的消費(fèi)現(xiàn)象的文化深度折射，在一定意義上反映了消費(fèi)理念在當(dāng)代社會(huì)中的嬗變。在消費(fèi)文化語(yǔ)境里，物品不僅是商品還是“象征物”和“符號(hào)物”，不僅具有使用價(jià)值、交換價(jià)值，而且還有象征交往、符號(hào)價(jià)值，即商品成為指稱某種社會(huì)地位、生活方式、生活品位和社會(huì)認(rèn)同的符號(hào)。人們不僅消費(fèi)其使用價(jià)值，還消費(fèi)其形象，以獲得廣泛的社會(huì)身份認(rèn)同，得到心理欲望上的滿足。

德萊塞經(jīng)歷了消費(fèi)文化從興起到深入人心的過(guò)程，而童年的貧窮生活，更讓他對(duì)社會(huì)有了深入全面的認(rèn)識(shí)，激發(fā)了他對(duì)物欲的渴求。他塑造的人物形象無(wú)法避免地附上了他的影子——充滿欲望的嘉莉妹妹和珍妮姑娘應(yīng)勢(shì)而生。

二、 屈從欲望的嘉莉妹妹

在《嘉莉妹妹》中，德萊塞忠實(shí)地勾勒出消費(fèi)意識(shí)形態(tài)蓬勃發(fā)展的畫(huà)面，揭露了當(dāng)時(shí)開(kāi)始盛行于美國(guó)社會(huì)的消費(fèi)文化給人們帶來(lái)的影響。芝加哥和紐約的店鋪林立，燈火輝煌，飯店、商場(chǎng)、劇院等場(chǎng)所刺激著人們的消費(fèi)欲望。嘉莉是小說(shuō)中被欲望沖昏頭腦、迷失自我的代表人物。

為了擺脫貧窮，18歲的農(nóng)村姑娘嘉莉離開(kāi)家鄉(xiāng)投奔在芝加哥的姐姐，夢(mèng)想通過(guò)自己的勞動(dòng)有朝一日能享受城市豪華的物質(zhì)生活。在開(kāi)往芝加哥的火車上，嘉莉腦子里模模糊糊地勾畫(huà)起自己到大都市后的享樂(lè)生活。到芝加哥后，看到街上熙熙攘攘的下班工人大軍時(shí)，一無(wú)所有的嘉莉所夢(mèng)想的不是繁重的體力勞動(dòng)，而是“卸下工作負(fù)擔(dān)的激動(dòng)”。“勞動(dòng)者的靈魂在輕輕自語(yǔ)：‘我就要自由了，我要到快樂(lè)的地方，盡情享受了；那一條條街道，一盞盞街燈，還有那燈火輝煌的宴會(huì)大廳，全是為我而設(shè)的。那些戲院、禮堂、聚會(huì)、安靜的大街，飄著歌聲的小路——在夜里，這一切都是我的。’”這種渴望和幻想在嘉莉見(jiàn)到來(lái)接她的姐姐之后破滅了，因?yàn)樵诮憬闵砩希吹降氖恰吧畹钠D辛勞苦”。

到芝加哥的第一天，嘉莉外出求職，街上琳瑯滿目的商品激起了她無(wú)盡的欲望，但對(duì)于幾乎身無(wú)分文，要靠自己的雙手換取生存的嘉莉來(lái)說(shuō)，那些大街猶如一堵堵神秘的墻壁，把她排斥在豐富的商品之外。第一次進(jìn)入一家百貨公司時(shí)，“她隱隱約約意識(shí)到了這個(gè)城市擁有什么，那就是財(cái)富、時(shí)髦、安詳和自在——女人的裝扮應(yīng)有盡有。她內(nèi)心充滿了對(duì)穿戴和美貌的渴望。”花樣繁多的商品激起了嘉莉?qū)σ粋€(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想世界的渴望。而她所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是冰冷而又殘酷的。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差對(duì)領(lǐng)略了城市的繁榮，并被勾起了無(wú)盡欲望的嘉莉來(lái)說(shuō)，不可能在花完最后一個(gè)錢，而工作又無(wú)著落的情況下，甘愿重返那個(gè)她已逃離出來(lái)的貧窮而破敗的家鄉(xiāng)。因此在生病失去工作之后，她雖覺(jué)得羞愧，但還是接受了德魯埃的饋贈(zèng)。因?yàn)橄氲接辛四?0美元，“她就要有一件漂亮的上衣了！ 她可以買一雙好看的系扣皮鞋了。她還要買長(zhǎng)統(tǒng)襪、裙子，還要，還要。”不難看出，作為20 世紀(jì)初在美國(guó)本土上成長(zhǎng)起來(lái)的新一代年輕人，嘉莉身上較少有傳統(tǒng)清教思想的束縛，骨子里流露出來(lái)的是更多地對(duì)于傳統(tǒng)的反叛，滿足個(gè)人利益的欲望。

自從做了德魯埃的情人，嘉莉住進(jìn)了寬敞明亮而裝飾考究的公寓里，她感覺(jué)自己現(xiàn)在是有身份的人了。可見(jiàn)，嘉莉已經(jīng)把消費(fèi)對(duì)象當(dāng)成一個(gè)符號(hào)象征。漂亮的衣服、體面的住宅以及舒適安逸的生活成為嘉莉追求的自我表達(dá)與滿足欲望的主要形式。在嘉莉心中，擁有了這一切，就等于擁有了權(quán)力和魅力，當(dāng)然也就意味著幸福了。赫斯特伍德的介入又使她幻想有朝一日能走進(jìn)“那華麗的、寶石般漂亮的大門，身著高貴、華麗的服飾，神氣十足地進(jìn)去當(dāng)家作主，發(fā)號(hào)施令——噢！那她的憂愁立刻就會(huì)煙消云散，心中的痛苦也會(huì)在頃刻間消失”。于是她同赫斯特伍德一起私奔到紐約。在那里，嘉莉看到百老匯的歡騰景象，也幻想終有一天能屬于這個(gè)“誘人的地方”。然而現(xiàn)實(shí)的不如意難以撫平嘉莉那日益破碎的心，她毅然離開(kāi)了赫斯特伍德，去追求自己想要的生活。

終于她成了百老匯的明星，如愿以償?shù)刈∵M(jìn)了奢華住所，她覺(jué)得這才是實(shí)至名歸。然而，身居榮華富貴之中，這就是她渴望已久的幸福嗎？“她曾經(jīng)以為：‘現(xiàn)在我可是幸福了。’但是，她現(xiàn)在覺(jué)得自己寂寞孤單……沒(méi)有幸福可言。她現(xiàn)在獨(dú)自坐在那里，從她身上可以看到一個(gè)只善于感受而不善于推理的人在追求美的過(guò)程中，怎樣誤入歧途的。”她感到自己就像無(wú)情洶涌大海里的一葉孤舟，孤苦無(wú)依。顯然，對(duì)金錢、服裝、奢侈生活的欲望以及欲望滿足之后的快感驅(qū)使著嘉莉一步步地迷失了自我，迷失了幸福的方向。

三、 順從享樂(lè)的珍妮姑娘

與嘉莉不同的是，德萊塞有意識(shí)地強(qiáng)化了珍妮身上的自我犧牲精神。但仔細(xì)閱讀分析作品，不難發(fā)現(xiàn)，雖然作者千方百計(jì)地要強(qiáng)調(diào)珍妮對(duì)家庭的大公無(wú)私，強(qiáng)調(diào)她自身所具有的傳統(tǒng)天使型女人的要素，但我們依然會(huì)感受到消費(fèi)主義或者享樂(lè)思想對(duì)她的影響，也就是欲望對(duì)她的沖擊。由于貧窮所迫，隨母親外出做工的18歲的珍妮，置身于哥倫布大旅館時(shí)，對(duì)于其中的奢華環(huán)境流露出明顯的艷羨態(tài)度，她曾經(jīng)不止一次的帶著驚嘆和貪婪的語(yǔ)調(diào)向母親或是在心里描述這里的奢華，并朦朦朧朧地產(chǎn)生了“這一切我也應(yīng)該擁有”的幻想，只不過(guò)當(dāng)時(shí)她家的生活捉襟見(jiàn)肘，因此暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)罷了。一旦擁有適宜的土壤，她一定會(huì)把這種朦朧的欲望變成現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)她看到布蘭德房間壁爐架上和梳妝臺(tái)上的小玩意、華麗的大地毯和小地毯，她感到那是何等閑適，何等奢麗啊，她確是被這個(gè)人周圍的舒適和奢華迷住了。在消費(fèi)主義背景下，珍妮把自我價(jià)值、品質(zhì)、人格和情感等都化為交換價(jià)值。布蘭德的年齡大得足以做她的父親，然而他的金錢、地位吸引了她。當(dāng)看到布蘭德饋贈(zèng)給她的金表時(shí)，珍妮的快樂(lè)是無(wú)法形容的。“她臉上煥發(fā)出光輝，她的眼睛嫵媚地跳舞。”參議員正是看出珍妮對(duì)他生活的羨慕，才投其所好，以俘獲珍妮的芳心。當(dāng)然我們不排除參議員對(duì)珍妮有真摯愛(ài)情的成分，但是珍妮決不像某些評(píng)論家所說(shuō)的那樣，完全是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，為了使家庭擺脫困境才被迫和布蘭德交往的。也決不僅僅是為了愛(ài)，這其中摻雜著擺脫困窘經(jīng)濟(jì)狀況，對(duì)于享樂(lè)的向往，對(duì)于欲望的滿足。

珍妮來(lái)到克利夫蘭后，到聯(lián)橋夫人家做女仆，女主人這樣教導(dǎo)她：“人生就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗啊，我親愛(ài)的人兒，你如果要獲得什么，就要為它奮斗。”“不借助別人的力量來(lái)達(dá)到自己的目的，在我看來(lái)這就是傻。”“這些話如同種子一般，在沃土里扎根并且生長(zhǎng)了。她開(kāi)始獲得一種地位和權(quán)力的朦朧意識(shí)。”可以說(shuō)，正是由于聯(lián)橋夫人的指點(diǎn)，珍妮才如夢(mèng)初醒，原來(lái)生活處境的改變需要自己的努力。于是，她的欲望再一次萌生。“她自己的一生已經(jīng)是一場(chǎng)失敗了。為什么還要繼續(xù)奮斗下去呢？如果她能使她家里人快活，如果她能使味絲搭受到好教育，如果她能把以前的歷史掩飾過(guò)去，把味絲搭藏匿起來(lái)——也許，也許——怎么，有錢人和窮女子結(jié)婚的事情從前原也有過(guò)的，而且雷斯脫又很和氣，他一定是喜歡她的。”就這樣，欲望的驅(qū)使使她毫不猶豫地跟著雷斯脫去了紐約。“她回話時(shí)心里感到悲哀，卻又帶著一種奇異的愛(ài)情的激動(dòng)。”或許帶著些對(duì)愛(ài)情的憧憬，然而從更理智的層面看來(lái)，消費(fèi)主義的欲望已經(jīng)完全占領(lǐng)了珍妮的頭腦，不可否認(rèn)的是，赤裸裸的金錢關(guān)系代替了人與人之間應(yīng)有的脈脈溫情，最大限度的消費(fèi)、享樂(lè)成為她生活追求的目標(biāo)，消費(fèi)的欲望已經(jīng)使她失去衡量幸福的標(biāo)準(zhǔn)。“珍妮到底是個(gè)女流，對(duì)他濫施給她的那些美麗的衣裳，漂亮的飾物，都感覺(jué)到一種深切的快樂(lè)。她對(duì)鏡自看，見(jiàn)一個(gè)女子的形象，穿著藍(lán)色天鵝絨的衫子，領(lǐng)口袖口都鑲著黃色的法國(guó)花邊，她就要問(wèn)自己，難道這真的就是洗衣婦人的女兒珍妮·葛哈德嗎？這穿著十塊錢一雙的時(shí)新軟皮鞋的，就是她的腳嗎？這點(diǎn)綴著閃光寶石的，就是她的手嗎？她在享受多么好的幸運(yùn)啊！”此刻，對(duì)珍妮而言，她的欲望得到了滿足就是幸福了。那么這一切是否繼續(xù)讓她一直幸福的生活呢？雷斯脫重歸上流社會(huì)，味絲搭的死去使珍妮的欲望化做泡影。她對(duì)欲望的追求換來(lái)了迷茫和孤寂。在教堂，等待著雷斯脫的出殯儀式，珍妮“充滿著一種悲哀、缺失、美麗和神秘的意識(shí)了。渺茫而不確定的人生，似乎由這景象顯示出一個(gè)范例”。可以看出她在彷徨，在思忖著，幸福是什么呢？此后，抑郁和孤寂成了她生活的主旋律，她始終也沒(méi)弄清楚她渴望的幸福在哪里。可以說(shuō)，珍妮在一次次欲望中迷失自我如實(shí)地再現(xiàn)了19 世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)拜金主義給人們帶來(lái)的不幸。

四、 欲望中的迷失

《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》為我們講述的都是一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事，是貧窮而又漂亮的女子為了擺脫貧窮追求幸福生活的故事。兩位女子都是美國(guó)社會(huì)消費(fèi)文化的產(chǎn)物，是為了順應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值觀而塑造的人物形象。在消費(fèi)社會(huì)里，消費(fèi)由原來(lái)滿足人需求的手段異化成人追求的目的，人沒(méi)有真正感受到自由，也沒(méi)有真正收獲到幸福，更沒(méi)有在物質(zhì)豐富的消費(fèi)社會(huì)獲得全面自由發(fā)展。小說(shuō)中的女主人公詮釋了這點(diǎn)。嘉莉的地位與名聲與日俱增，她過(guò)去的欲望都得到了滿足。甚至在這時(shí)，德魯埃也慕名來(lái)尋找她想重續(xù)舊好，被她輕蔑地回絕。但在成功的峰巔上，在新的環(huán)境中，嘉莉的心頭仍是孤寂凄楚的。她獨(dú)自坐在搖椅里，靠在窗邊獨(dú)自渴望著，夢(mèng)想著“永遠(yuǎn)不會(huì)感受到的幸福”。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她沒(méi)有知心人，沒(méi)有可以信賴的朋友。她感到迷茫、恍惚和前途暗淡。對(duì)于珍妮而言，沒(méi)有人知道“她那時(shí)心里正把財(cái)富和地位兩件東西看做一種大籬笆，一種使她和她的愛(ài)人永遠(yuǎn)分開(kāi)的大墻壁。不是一向就如此的嗎？她的一生不就是始終受她目前所見(jiàn)的這些東西——財(cái)和力——所支配的嗎”。此處點(diǎn)到珍妮的痛心之處，“她只凝視著一個(gè)寂寞余年的長(zhǎng)杳視景……無(wú)非一天又一天的過(guò)去，那么——？”一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)足以能夠讓讀者感受到珍妮歷經(jīng)磨難，最后卻孤身一人，郁郁而終的悲劇生活。可見(jiàn)，兩位女子最終獲得的不是欲望滿足后的幸福，而是欲望中的迷失。

幸福是一種深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，不是表面上物質(zhì)的滿足所能提供的。嘉莉妹妹總認(rèn)為商品能夠給她帶來(lái)滿足，但每當(dāng)獲得所求商品時(shí)又產(chǎn)生不滿足，從而又渴望得到新的商品。珍妮姑娘把對(duì)物品的占有等同于幸福度，在對(duì)物的過(guò)分崇拜、高度依賴中喪失了自我。物欲和愛(ài)慕虛榮讓她們最終都沒(méi)有得到真正的幸福。

五、 結(jié)語(yǔ)

嘉莉妹妹和珍妮姑娘像一面鏡子，映照了消費(fèi)文化影響下美國(guó)真實(shí)的社會(huì)場(chǎng)景和人們的生活狀態(tài)。她們無(wú)法弄清自己苦苦追求的幸福是什么，這著實(shí)可悲。欲望是一種普遍存在，沒(méi)有人能避免它。如何避免在追求欲望中迷失自我呢？簡(jiǎn)言之，人生有度方坦然。合理釋放欲望，明確自己的目標(biāo)，這應(yīng)該是正確方法。在物質(zhì)財(cái)富越來(lái)越富足的今天，人們不應(yīng)盲目追求物質(zhì)享受，因?yàn)樗鼰o(wú)法給人類帶來(lái)長(zhǎng)久的滿足和快樂(lè)，而應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到精神世界帶給我們的幸福感和滿足感，思索人生的意義和價(jià)值。

（肖凡：南京醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，郵編：210029）