揭開歷史塵封,再現(xiàn)“照片新娘”

2012年3月26日，美國筆會(huì)/福克納基金會(huì)宣布，美籍日裔女作家大冢朱莉（Julie Otsuka）憑借小說《閣樓上的佛像》（The Buddha in the Attic，2011）獲得本年度國際筆會(huì)／福克納小說獎(jiǎng)。國際筆會(huì)／福克納小說獎(jiǎng)（The PEN/Faulkner Award）是美國最大的小說獎(jiǎng)項(xiàng)，隸屬國際筆會(huì)，是為紀(jì)念大文豪威廉·福克納而設(shè)，旨在鼓勵(lì)美國年輕作家及國際筆會(huì)成員進(jìn)行小說創(chuàng)作。該獎(jiǎng)由設(shè)于1980年的國際筆會(huì)暨福克納基金會(huì)創(chuàng)辦，1981年開始評(píng)選，每屆評(píng)委經(jīng)過審閱上一年度在美國出版的300多部小說及短篇小說集之后，選出一位得主和四名入圍者，大獎(jiǎng)得主可獲1.5萬美元獎(jiǎng)金，四名入圍者各獲得5000美元，之前獲過該獎(jiǎng)的大作家包括約翰·厄普代克和菲利普·羅斯等。本年度獲得該獎(jiǎng)提名的另外四位作家和作品分別為：拉塞爾·班克斯（Russell Banks）的長篇小說《失憶的皮膚》（Lost Memory of Skin）、唐·德里羅（Don DeLillo）的短篇小說集《天使埃斯梅拉達(dá)》（The Angel Esmeralda: Nine Stories）、安妮塔·德薩伊（Anita Desai）的長篇小說《消失藝術(shù)家》（The Artist of Disappearance）和史蒂文·米爾豪瑟（Steven Millhauser ）的短篇小說集《他者我們》（We Others: New and Selected Stories）。

現(xiàn)年49歲的大冢朱莉生于加利福尼亞州，早年在耶魯大學(xué)攻讀美國歷史，后喜歡上繪畫和雕塑，20多歲時(shí)一直立志成為畫家，直到后來在哥倫比亞大學(xué)參加創(chuàng)意寫作研究班時(shí)發(fā)現(xiàn)自己有寫作才能，遂棄畫從文，開始小說創(chuàng)作，現(xiàn)居紐約。大冢的外祖父是第一代日本移民，日本偷襲珍珠港事件爆發(fā)后，他被當(dāng)作日本間諜遭到美方拘捕，大冢年僅10歲的母親、外祖母和舅舅被關(guān)進(jìn)猶他州的拘留營呆了三年。她的處女作《皇上圣明》（When the Emperor was Divine，2002）就以此家庭歷史背景寫成，小說分別以母親、父親、女兒和兒子的角度講述了一個(gè)日本移民家庭在拘留營的經(jīng)歷，小說出版后好評(píng)如潮，曾獲美國圖書館協(xié)會(huì)亞歷克斯獎(jiǎng)、亞裔美國文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，其平裝本截至目前已經(jīng)是第15次印刷，被翻譯成多種文字，同時(shí)也成為美國很多大學(xué)的閱讀書目。《閣樓上的佛像》是她的第二部小說，曾進(jìn)入2011年美國全國圖書獎(jiǎng)決選名單。小說講述了20世紀(jì)初從日本遠(yuǎn)赴加州舊金山的一群“照片新娘”（picture bride）的故事，從某種程度上是第一部小說的前奏。“照片新娘”是時(shí)代的產(chǎn)物。明治維新時(shí)期，大批日本男性移民到美國，主要在西海岸和夏威夷的甘蔗園從事體力勞動(dòng)。他們不能與當(dāng)?shù)嘏酝ɑ椋谑堑搅私Y(jié)婚年齡他們便寫信給留在日本的親友或媒人，懇求為其在家鄉(xiāng)物色對(duì)象。因?yàn)椴荒芤娒妫麄兘o女方寄去一張自己的照片。許多年輕女性遠(yuǎn)渡重洋來到美國，嫁給通過照片和信件結(jié)識(shí)的日本丈夫，他們靠照片結(jié)合，形成“照片婚姻”，而“照片新娘”自然就成了這群遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)尋找夢(mèng)想的日本女性共同的稱呼。

《閣樓上的佛像》于2011年8月由蘭登書屋出版集團(tuán)旗下的紐約阿爾弗雷德·諾普夫出版公司推出，一共129頁，分為八個(gè)章節(jié)，主要講述了照片新娘的海上之旅、新婚之夜、她們?cè)诿绹钠D難求生、生養(yǎng)子女的艱辛以及最后被隔離之痛。小說開篇第一句“船上的我們大多數(shù)還是處女”便緊緊抓住讀者的注意力。作者通篇使用第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的敘述視角，成功地讓讀者走進(jìn)一個(gè)獨(dú)特的群體生活，體驗(yàn)照片新娘們相似又不同的移民經(jīng)歷。“我們留著長長的黑發(fā)，長著又寬又大的腳板，個(gè)子都不高。……我們中有的才14歲，還是些孩子。”上船后她們做的第一件事就是交換著看各自素未謀面的丈夫的照片，照片上都是“帥氣年輕的小伙子，頭發(fā)濃密，皮膚光潔”。白天她們?nèi)淌苤鴷灤耐纯啵胂笾磥砩畹哪樱煌砩希齻儠?huì)夢(mèng)見未來的丈夫，納悶自己會(huì)不會(huì)喜歡上對(duì)方，船到岸后會(huì)不會(huì)認(rèn)出他們？年輕的她們對(duì)不可知的未來充滿美好憧憬，但現(xiàn)實(shí)還是令她們大感失望和痛苦：她們的丈夫比照片上要老上20多歲，而日子更不像他們?cè)谛胖忻枋龅哪敲疵篮茫蠖鄶?shù)男人是做苦工的窮光蛋。盡管現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷得令人難以接受，大多數(shù)照片新娘在經(jīng)歷了被騙的痛苦之后還是選擇在困苦的生活中艱難掙扎。她們承受著不幸的婚姻，從事著最艱苦的勞動(dòng)，下地干農(nóng)活，給人洗衣服，當(dāng)女傭，甚至淪為妓女，而“我們的丈夫拿我們當(dāng)奴隸使喚”。她們幻想著干上幾年攢夠了錢再回到日本，但生活讓她們?cè)絹碓缴聿挥杉海詈笾挥邪讶肯Ｍ耐械胶⒆由砩稀Ｋ齻兊暮⒆邮峭辽灵L的美籍日裔人，從小接受美國主流文化熏陶，有新的希望和夢(mèng)想，不理解上一輩人何以“像乞丐一般生活”；他們說著一口純正的美語，以母親們“濃重的口音”、“松軟的草帽”和“破舊的衣服”為恥。對(duì)照片新娘們來說，艱辛的生活、白人的歧視和與子女的代溝都算不上什么，孩子們的成長就是對(duì)她們付出的最大回報(bào)。

生活盡管艱難，總有美好的未來可以支撐，孰料歷史又和她們開了一個(gè)玩笑：1941年12月發(fā)生的日本偷襲珍珠港事件讓她們的生活頓時(shí)天翻地覆。一夜之間，他們成了美國人眼里的“美奸”、不受歡迎的“敵僑”。至此，小說的敘述語調(diào)變得陰暗沉重，作者以令人揪心的細(xì)節(jié)描述了這些無辜的日本女人如何成為歷史的玩物和犧牲品。她們的男人被當(dāng)作疑似叛徒抓起來，鄰居們的態(tài)度也出現(xiàn)了180度大轉(zhuǎn)彎：“美津子一天晚飯后去撿自家母雞下的蛋，發(fā)現(xiàn)她晾衣繩上的衣服著了火。我們知道這只是個(gè)開始。一夜之間鄰居們看我們的眼神都變了。”墻上貼滿了反日標(biāo)語，電線桿上貼滿了羅斯福總統(tǒng)簽署的告日本移民的9066號(hào)總統(tǒng)令，緊接著美國政府對(duì)西海岸各州所有日裔居民展開了強(qiáng)制再安置行動(dòng)。被視為“垃圾”和“麻煩制造者”的日裔居民被迫關(guān)閉生意、拋卻農(nóng)場(chǎng)、放棄家園，搬進(jìn)政府在美國中東部窮山惡水之地為他們?cè)O(shè)立的隔離區(qū)。作者用不動(dòng)聲色的口吻詳細(xì)生動(dòng)地描寫了日本僑民被帶走的場(chǎng)面：一個(gè)理發(fā)師“拄著拐杖，頭上戴一頂美國退伍軍人帽，帽檐壓得很低”；他們的女兒都是“大學(xué)女生……走的時(shí)候毛衣上別著美國國旗的胸針，脖子上的金項(xiàng)鏈掛著美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)頒發(fā)的鑰匙獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｇ谇趹┑娜找醿S民曾經(jīng)為這個(gè)國家作出了巨大貢獻(xiàn)，但他們的夢(mèng)想突然之間被生生奪走，其慘痛的遭遇是美國歷史極不光彩的一章，值得每個(gè)美國人深思。在離開時(shí)照片新娘們有的認(rèn)定自己前世作了孽，所以遭此懲罰；有的臨走還為她們帶來的麻煩向美國房東致歉；而“晴子把一個(gè)小小的笑佛銅像放在閣樓上一個(gè)高高的角落里，直到今日，佛像還在那里笑著”。這句話也是小說題目“閣樓上的佛像”的來源。虔誠敬佛的日本新娘祈禱佛祖保佑平安，但災(zāi)難面前佛祖似乎也無能為力；也許她們能做到的就是與佛像一樣笑對(duì)各種苦難，練就隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。

《閣樓上的佛像》版畫

《柯克斯書評(píng)》認(rèn)為該小說是“一首動(dòng)人的散文詩，講述了痛苦的歷史”。大冢并不認(rèn)為自己承擔(dān)了歷史教師的角色，更確切地說，小說的創(chuàng)作源于她對(duì)那段歷史的好奇。她的第一部小說就是為了試圖了解母親經(jīng)歷的一切。記憶中她的母親對(duì)小時(shí)候和家人在拘留營三年半的經(jīng)歷幾乎閉口不談，大冢對(duì)此表示理解和感激，相信母親的做法是出于對(duì)孩子的保護(hù)，“讓我們相信美國是個(gè)安全的地方”，可以自由地追逐夢(mèng)想。在加州長大的她認(rèn)識(shí)很多照片新娘的第三代，盡管照片新娘的遭遇比較普遍，但成年后的大冢仍然對(duì)此著迷，她被她們的勇敢深深打動(dòng)，渴望把多年來了解到的關(guān)于她們的所有故事都寫出來。寫完第一部小說后，大冢還有一個(gè)問題縈繞心頭，久久揮之不去：那些美國白人到底是怎么看待日本人突然從他們生活中消失這件事的？《閣樓上的佛像》的最后一章試圖對(duì)此作出回答。小說前七章采用了照片新娘的集體視角，但最后一章的敘述視角發(fā)生了轉(zhuǎn)換，敘述人雖然還是“我們”，但是變成了美國白人：“日本人從我們鎮(zhèn)上消失了。他們的房子被封，現(xiàn)在空蕩蕩的了。”對(duì)此，他們反應(yīng)淡漠：“我們被告知，日本人很情愿地離開了我們，而且毫無怨言。”過不了多久，當(dāng)他們偶爾再提起以前的日本鄰居時(shí)，發(fā)現(xiàn)常常使用過去時(shí)，作為“他者”的日本僑民就這樣淡出了他們的生活，直至最后被徹底忘卻：“一天天過去，電線桿上的通告也漸漸褪色發(fā)白。一天早上，所有的通告都不見了，鎮(zhèn)上的人一時(shí)有一種被脫光的怪怪的感覺，就好像日本人從沒來過一樣。”大冢寫到這部分時(shí)筆調(diào)依然平靜而淡然，事實(shí)上美國人對(duì)日裔僑民的不公與傷害遠(yuǎn)不止于此，但義憤填膺不會(huì)改寫歷史。美國似乎并未從歷史中吸取教訓(xùn)：“9·11”恐怖襲擊事件后美國人又患上了伊斯蘭恐懼癥，所有穆斯林都為少數(shù)極端分子的惡行背上了黑鍋，這和上個(gè)世紀(jì)日裔僑民在美國受到的不公正待遇何其相似，而美國引以為榮的人性包容與種族和諧又是多么不堪一擊。從這一方面來說，筆會(huì)／福克納獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在350多部長篇小說和短篇小說集中挑選出這部揭開美國歷史傷疤的小說作為獲獎(jiǎng)小說，同樣也顯示出其直面歷史的勇氣。

小說采用第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的視角，是大冢女士大膽而全新的嘗試，也是其獨(dú)具匠心的選擇。有讀者對(duì)此不解，認(rèn)為這種集體視角使小說成了記錄照片新娘生活的一筆流水賬，讓人難以與她們認(rèn)同，倒不如集中關(guān)注某個(gè)或幾個(gè)女性。大冢表示起初她也試圖采用一個(gè)新娘的視角，但后來發(fā)現(xiàn)這種敘述視角的局限性太大，她太想把成千上萬個(gè)移民美國的照片新娘未被言說的故事都寫出來，而單個(gè)新娘的視角容量有限，不足以表現(xiàn)這一群體的多樣性；“我們”的敘述聲音使她有了更多敘事自由，便于她“把所有一切都編織進(jìn)去”，有利于展現(xiàn)一個(gè)更為廣闊的空間。此外，把照片新娘視為群體存在也與崇尚集體主義的日本文化并行不悖。《舊金山紀(jì)事報(bào)》就對(duì)此贊不絕口，稱其用詩意的語言“把希臘合唱的悲劇力量和親切的自白結(jié)合起來，既為失語的一代赴美日本女性發(fā)出聲音，又著眼于每個(gè)個(gè)體的不同經(jīng)歷……以巨大的情感力量展現(xiàn)了一個(gè)民族的悲劇……注定會(huì)流傳于世”。

大冢的語言富有節(jié)奏美感，簡潔優(yōu)美、筆觸輕盈，帶著一絲淡淡的憂傷，讀來有如詩如畫之感。很多評(píng)論文章都稱贊其富有詩意：《紐約時(shí)報(bào)》稱其“富有魅力的文體讓其文筆更接近詩歌”；《柯克斯書評(píng)》稱之為“一首動(dòng)人的散文詩”。更有評(píng)論把她的小說比喻成一幅美妙的畫，《出版人周刊》 稱之為“一幅精致而令人心碎的畫，……精確而又意象豐富”；《書單》雜志稱其描摹了“一幅迷人而令人難忘的女性群像……令人著迷，令人震驚，美得令人心碎”。《圖書館雜志》將其評(píng)為2011年年度十佳小說：“大冢以光與影之間閃爍、融合和搖曳多姿的繽紛色彩，精心刻畫出了一幅赴美日本照片新娘的集體自畫像，令人難忘。”《書頁》雜志則認(rèn)為大冢像是一位技藝高超的攝像師，善于在遠(yuǎn)景和近景之間切換。

作為第三代美籍日裔作家，大冢能體會(huì)到自己祖輩所經(jīng)歷的切膚之痛，她的兩部嘔心瀝血之作都把個(gè)人家族歷史置于歷史大背景之中，體現(xiàn)了她強(qiáng)烈的文化和歷史的尋根意識(shí)，也體現(xiàn)了她對(duì)美國歷史的反思和追問。《閣樓上的佛像》中她更以一個(gè)女性作家特有的細(xì)膩寫出了一部照片新娘的苦難史，再現(xiàn)了照片新娘不堪回首的痛苦往事。小說有作者對(duì)移民生活的無奈，但更多融入了她對(duì)照片新娘的同情、欽佩、贊美和感嘆。她們身上體現(xiàn)了日本民族不卑不亢的精神，她們的奉獻(xiàn)、忍耐和執(zhí)著精神令人感動(dòng)。《圖書館雜志》認(rèn)為大冢女士“就像給讀者施了魔法一般……讓人對(duì)她的微妙和魅力吃驚不已，久久難忘”。的確，隨著時(shí)間的推移，這部小說將會(huì)日益顯示出獨(dú)特的魅力。

（任愛紅：山東師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：250014）