谷川俊太郎詩三首

院子

年幼的小女孩無從得知

院子的地下

埋著一顆臭彈

很久很久以前它從藍天上落下

如今

投下這枚炸彈的敵人早不在人世

這顆埋在關東紅土層的炸彈

卻不會像樹的果核兒一樣發芽

院子里飛來一只小鳥

我不知道它的名字

也不想去查鳥類圖鑒

他（或她）正在落葉上做瞬間的凝視

跟我想著不同的事情

這種不同

讓我心生遺憾

春天一來蒲公英就開

它的種子從何而來？

黃花朵很快就變成白軟毛

不知不覺間乘風而去

種子不知去往哪里

從何而來又到何處去

這一點倒是和我無異

院子里落滿了枯葉

赤裸的樹下有把椅子

仿佛有無形的人坐在那里

或許那就是少年時的我

被讀完的故事書中

少女彈奏的羽管鍵琴的音色吸引

心不在焉地夢想著未來

“藏好了嗎”和

“還沒呢”的回音

在回憶中糾纏一起

院子雖然被人的歷史追逐

但也活在自己的歷史中

同蚯蚓一起

同云霧、驟雨一起

孩子們在院子的角落里挖了個坑

不是為了埋什么

也不是為了藏什么

他們揮汗如雨

不停地挖著

欣賞了一會兒自己挖的坑

又把它填平

不對任何人說起

換個話題

我想要一個小小的房間

和妖精同居

沒有自來水，卻有流淌的小河

能聽到遠處傳來的拉迦

極光取代電燈

主食是森林里的各種蘑菇

哦，換個話題，今天星期幾？

我常想這下完了

可又不知道什么完了

在街頭請人看手相

人家說手掌上有湖

于是，我試圖從湖中看到自己的面容

“矛盾”是我喜歡的一個詞

哦，換個話題，你喜歡無花果嗎？

有人告訴我

包括藍天和漂亮的蛇也都這么說

用不著那么煩惱啊

可這與其說是答案，還不如說是提問

謎隨著年齡一起加深

哦，換個話題，你有名片嗎？

我想要一個寬敞的家

因為買不起，希望有人送

我會寫很多詩報答

犰狳也可以搭上

即便在家里迷路

也還有谷歌地圖

哦，換個話題，你是誰？

或許是那樣的

不過并不確定

軌道彎彎曲曲

像電車掛鉤一樣連結起

愛、嫉妒、放棄和希望

窗外看得見阿爾卑斯山

哦，換個話題，這是哪兒？

什么都要數清楚

在校園玩耍的孩子們

抽屜中磨禿的鉛筆

家譜記載的祖先

以前吃過的飯團

去天堂的階梯數

哦，換個話題，你多大年紀？

空中飛著蜻蜓

山坡上建著城堡

年糕烤得鼓起泡泡

盡管懷里揣著謊言

盡管有人在某處等待

盡管顏色被染得多彩

哦，換個話題，地球還健康嗎？

臨死船

不知何時，我乘上了駛往來世的聯絡船

那里擁擠不堪

上了年紀的居多，也有年輕人

令人吃驚的是還有幾個嬰兒

他們多半無人陪伴，形只影單

卻也有仿佛因恐懼而相互依偎的男女

早就聽說去來世不那么容易

可我想，如果不介意船的搖晃，這樣倒也方便

只是，這種想法并不可靠

很難說清我到底是不是真這么想

也搞不懂是已經死了才這么說

還是因為想法這玩意兒原本就是這個樣子

無意間抬頭一看，發現這里也有天

初秋的午后，夕陽斜照

模糊的橙色披著一層褪色的青，宛若戴著面紗

一切像似醒非醒的夢

船發出低低的舊式發動機之聲，緩慢前行

來世還很遠吧

身旁的老人自言自語

“這就是冥河吧

比我想的大多了，簡直就像大海”

說的是呢，看不見對岸

也看不見水平線

因為水天相接，仿若一塊布

唉，不知從哪兒傳來了叫聲

“他爹，他爹”

還好像在哭

這聲音好耳熟，哦，原來是老婆的聲音

竟然讓人覺得有點兒性感

我甚至想擁抱她

盡管我應該已經沒有了肉身

我東張西望，找尋老婆的身影

她雖在我身邊，卻幽靈般身形模糊

我握握她的手，也完全沒有感覺

然而，她的心情我卻了如指掌

不錯，她是在真心地悲傷

可我介意的是，這其中也摻雜著人壽保險的算計

聽到老婆的哭聲，我并不以為我已經死了

仿佛這就是生前每一天的延續

說到生前

活著的時候，“活著”的實感也很淡薄

也許從那時起就開始一點點死去了吧

正這樣愣神的時候

響起了汽笛

鳥群在船的上方圍成一圈飛舞

它們都是些尚未成佛的精靈

這我早就在傳說中讀過

假如變成了鳥

不就無法同早逝的密友交談了嗎?

或許，人語在這里已經派不上用場？

這些擔心都是多余的

一只鳥在上空呼喚

雖然聽不清叫聲，卻感染到心情

那是一個與我同齡五歲就夭折的鄰家女孩

“媽媽還沒有來

這兒的花兒永不凋零”

我有好多事情想問她，卻欲言又止

因為她永遠都是一個五歲的孩子

即便我想知道這船要開往哪里

即便我想知道每天在做什么

即便我想知道到了晚上能否看到星星

她也只會傳遞給我“不知道”的心情

雖有些遲到，卻無端生出悲傷

盡管不是撕心裂肺的那種

本該告別喜歡的人和物

生前那些令我痛苦難過的糾結

現在都漸漸得以放松

這到底是結束還是開始？

一陣香氣飄來，這令人難忘的香

迅即飄至心靈

曾為小提琴手的昔日戀人

隨即在我眼前演奏起來，一絲不掛地

細弱的琴音和她的香氣

融為一體，浸入肌膚

不知為什么，這時

我覺得自己不光有肉身，還有靈魂

突然，傳來螺旋槳反轉的聲音，船停了

不知從哪兒涌進來一群人

身著沾滿泥土的野戰服

有的家伙手里還握著手榴彈

其中有個人突然笑著問

他是不是死了

說覺著身子涼颼颼的

他這么和同伴說笑著

讓我感到這笑聲好像在娘胎里聽到過

水面上升起了濃霧，船又開始哐啷啷前行

奇怪的是，這條船俯視可見

猶如電影畫面，疊印出一張臉

是我那張胡子拉碴、面無血色的臉

本是自己鏡中司空見慣的臉，我卻覺得是別人的

連看著這張臉的自己究竟是不是我自己，我都有些拿不準了

我想笑一笑應付一下，這張臉卻繃得緊緊

我記起，確實曾經有過這種感覺——

明明是自己的事，卻偏偏覺得宛若旁人

高中時我曾想尋死，站到了教學樓的屋頂

向前跨出一步，就會把自己抹消

只是，我想到能真的將自己抹消嗎

就覺得自己像漫畫里的配角，走下了樓梯

我還曾經邊喝酒邊談論過這件事

那會兒大家都還年輕，死仿佛是個玩笑的話題

三輪君說，沒了肉身以后剩下的自己可是個什么喲

奧村君便答，是意識

莊司君說，沒了大腦，意識何在

鄭君卻說，這些事，死了就知道了

突然，我覺得自己被什么東西從甲板上吸了出去

胸口被捆住了一般，痛苦不堪

一道強光炫目刺眼

這是在醫院的白床上

“他爹，他爹”又是老婆

我想說，我沒事你放心吧，卻發不出聲音

而廉價香水的氣味更讓我懷念

我覺察到自己在呼吸

剛才的痛苦已然消失

可我卻像被閻王訓斥著一樣

身體各處都發出了悲鳴

原來我又回到了肉身里啊

真不知道該高興還是該傷感

遠處傳來微弱的聲響

這聲音沿著山脊緩緩回旋

像什么人的信箋一樣傳到這里

音樂水一般流入劇痛之中

像兒時常聽過的

又像是頭一次聽到的

啊?。∥易隽藟氖?/p>

一種無來由的心情龍卷風一樣襲來

卻又想不出對誰做了什么

只是想無端地道歉

我知道，不道歉就死不成

我得想辦法，看看如何是好

音樂的旋律像一條無形的絲線縫合著

這就是此世與彼世吧

我已經無法知道這里究竟是何處

不知不覺間，疼痛已漸漸淡去，只留下一絲寂寥

從這兒能去往哪里？又不能去往哪里？

只有隨音樂信步而去

谷川俊太郎，1931生，日本當代著名詩人、劇作家、翻譯家。17歲開始詩歌創作并發表作品，21歲出版處女詩集《二十億光年的孤獨》，之后陸繼出版了《關于愛》、《旅》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂郁順流而下》、《天天的地圖》和《不諳世故》等70多部詩集，被譽為日本現代詩歌的旗手。