說諾獎，可藐之

折磨了中國作家數十年的“諾貝爾文學獎”夢想變成了現實。“諾獎”終于在頒給“曾經是”中國人的中國人之后，頒給了現在仍是中國人的中國人。然而，這突然到來的“恩典”還是讓人困惑:“諾獎”評委們真的能讀懂中國的文學作品嗎?

一個文學獎項的水準和影響力決定于評委的素質和修養。然而，任何一個文學獎的評委會，無論其專業精神有多強、鑒賞水平有多高，總有力所不逮的地方。對諾貝爾文學獎的評委們來講，由于文化的同構性和語言的相似性，閱讀、理解和評價包括俄羅斯文學在內的西方文學通常并無太大滯礙，但涉及迥乎不同的中國文學，他們難免陷入目茫然而不能辨、口囁嚅而不能言的尷尬。

對西方人來講，中國的語言和文化幾乎是一個無法進入的封閉結構，即使在中國生活多年的外國人，通常也很難真正了解中國文化和中國人，更難以深刻、準確地理解和評價中國文學。賽珍珠生長在中國，幾乎算大半個中國人，她對中國文化的闡釋以及在《大地》中對中國人形象的塑造，仍給人一種似是而非的感覺。

正是由于這種文化溝通和文學交流上的巨大障礙，諾貝爾文學獎的評委們無法及時閱讀中國文學作品，也無法準確評價中國文學的成就。他們錯過了魯迅，錯過了張愛玲，錯過了沈從文，錯過了老舍，錯過了巴金;他們看不到汪曾祺對漢語寫作傳統的光大，看不到北島詩歌里的沉思和反詰，看不到史鐵生作品里的憂悲與愛愿，看不到王小波“新國民性批判”的意義和價值，看不到陳忠實《白鹿原》的蒼涼和愴怛，看不到路遙小說的溫暖和詩意。這使得諾貝爾文學獎本質上是一個西方文學獎，而不可能成為一個能夠將中國文學包納在內的真正意義上的世界文學獎。

即使在評價西方文學的時候，“諾獎”早期也在價值觀上表現出保守主義傾向。“諾獎”評委們不惜拂逆許多知識分子和作家的意愿和請求，固執地拒絕頒獎給托爾斯泰。連續十年，他們完全無視托爾斯泰的存在，直到他帶著巨大的文學成就和無上的精神榮耀離開這個他無限熱愛的世界;同時，由于反應的遲滯和心胸的狹隘，他們還很不應該地遺漏了契訶夫、高爾基、勃蘭兌斯和卡夫卡等優秀作家。然而，諾貝爾文學獎卻將“世界性”和“全球性”當作自己的追求目標。

尋不見傳統

諾貝爾文學獎評委們為什么會最終選擇莫言呢?根據“諾獎”評委會公布的說法，是因為“莫言將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創作中的世界令人聯想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統文學和口頭文學中尋找到一個出發點”。

在這個評語里，“他創作中的世界令人聯想起福克納和馬爾克斯作品的融合”是一句耐人玩味的話。從這句話里，我們可以探知“諾獎”評委們選擇莫言的原因。

不過，在我看來，莫言的寫作就其精神本質來看，并沒有多少“中國傳統文學”的因子，在處理“現實和幻想、歷史和社會”結合問題時，也沒有表現出多少現實主義作家的激情和勇氣。如果說中國傳統文學尤其是中國小說的突出特點是“其言直，其事核”的寫實性，是對“白描”技巧的倚重，是緊緊貼著人物心理和性格來刻畫人物，是追蹤躡跡地追求細節描寫的準確性和真實感，是強調文學的倫理效果和道德詩意，那么，莫言的小說并不具備這樣的特點，而且幾乎可以說是背道而馳的。

莫言的作品中沒有中國文學含蓄、精微、優雅的品質，沒有那種客觀、冷靜、內斂的特征，以及以人物為中心、從人物出發的敘事自覺。

相反，莫言的寫作是極為主觀、恣縱的。他放縱自己的想象，習慣于根據自己的主觀感覺來寫人物，把自己的感覺強加給人物，讓人物說作者的話，而不是人物自己的話。這是一種外在化的敘事方式，作者的形象遮蔽了人物形象，作者的話語壓倒了人物話語。

2005年，莫言在一次演講中說:“也有人說，莫言是一個沒有思想只有感覺的作家。在某種意義上，他們的批評我覺得是贊美。一部小說就是應該從感覺出發。一個作家在寫作的時候，要把他所有的感覺都調動起來。描寫一個事物，我要動用我的視覺、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，我要讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度。”

不過，就算小說寫作的確“應該從感覺出發”，一個小說家也不能毫無邊界地描寫感覺，莫言的小說就是感覺的泛濫，讓作者的感覺成為一種主宰性的、侵犯性的感覺，從而像法國的“新小說”那樣，讓人物變成作者自己“感覺”的承載體。

《天堂蒜薹之歌》第六章這樣寫金菊的心理和行為:“想起夜里的事，她心里怦怦地跳，血往臉上涌。她情不自禁地再次撲到他身上，用牙齒輕輕地咬著他的脖子，并且貪婪地吞咽著被他脖子的灰垢污染成咸汗味的口水。她咬住他脖子一側那根粗大的動脈時，感到它強有力地搏動著。這澎湃的搏動令她心醉神迷，難以自持。她咬著它，舔著它，用兩片嘴唇夾著它。她感到內部的器官像鮮花般開放了。這時她說:高馬哥……高馬哥……就是死了，也不冤枉了……”這里所寫的人物，幾乎每一個動作和心理活動都是夸張的、不真實的，是作者把自己的想象強加給了她。我們無法想象，“內部的器官像鮮花般開放了”到底是一種什么樣的狀態。

由于一味外在地根據隨意的想象來展開敘事，莫言的小說里就形成了一種人物的情感和行為會突然變來變去的“瞬間轉換模式”。作者常常不是按照人物的性格邏輯和事理邏輯來寫人物，而是按照自己主觀設計的套路來展開敘事。例如，在《檀香刑》里，那個叫眉娘的女人就是這樣喜怒無常，剛才還愛著錢丁，轉瞬間就不可理喻地對他心生恨意，咬牙切齒起來。

思想與責任

莫言的寫作經驗不是對中國“傳統文學”和“口頭文學”的繼承，“傳統文學”和“口頭文學”只是他作品中的外在表象，來自西方文學的“魔幻主義”才是他敘事的經驗資源。他用西方人熟悉的敘事方式來寫人物符合西方人想象的行為和心理。在《天堂蒜薹之歌》里，莫言這樣寫高馬向金菊表白愛情前的心理活動:“今天晚上，我一定要抓住她的手!高馬激動地想著，身上泛起一陣陣幸福的涼意。他側目直視著離他三步遠的地方，那里站著四嬸的女兒金菊。我一定要抓住她的手，就像于連·索黑爾在那個乘涼的夜晚里，等待著教堂的鐘聲，等鐘聲敲過九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一個手指頭都捏遍!”在這里，我們看到了作者對司湯達《紅與黑》的模仿。

如果說莫言的創作是現實主義的，那也不是一種純粹的、迎難而上的現實主義，而是一種含混且浮滑的現實主義。表面上看，他善于發現尖銳的現實問題，表現沖突性的主題，然而如果往深處看就會發現，莫言在展開敘事時，通常會選擇這樣一種策略:避開重要的、主體性的矛盾沖突，將敘事的焦點轉換到人物無足輕重的行為和關系上。例如，《蛙》的主題是中國的“計劃生育”問題，這無疑是一個重要主題，也很容易引起西方讀者注意。然而，莫言無意通過對真實而豐富的生活細節的描寫，寫出中國社會生活內里的樣子，而是將焦點放在封閉的人物關系和矛盾沖突中，將生活虛幻化。這將敘事的尖銳性鈍化了，將整體性的沖突弱化為局部性的鬧劇場面。這樣一部題材敏感的作品，讀來沒有什么敏感性可言，也不會讓任何人覺得“不自在”。

真正的現實主義，就其內在的本質來看是拒絕“平衡”的，傾向于選擇一種傾斜的、犀利的、單刀直入的方式來介入現實。莫言從馬爾克斯那里拿來了“魔幻主義”，拋棄了“啄食社會腐肉”的“禿鷲”式的猛烈和凌厲，拋棄了拉美現實主義文學的那種充滿陽剛之氣的犀利和尖銳。

在2005年的那次演講中，莫言談到了自己對“思想”的理解:“我認為一個作家如果思想太過強大，也就是說他在寫一部小說的時候，想得太過明白，這部小說的藝術價值會大打折扣。因為作家在理性力量太過強大的時候，感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢必會干巴巴的。”

在小說的世界里，“思想”與“感覺”、“理性力量”與“感性力量”，不是冰炭不可同器的對立關系，而是相得益彰的同一關系。在真正的文學大師那里，感覺是滲透了思想力量的感覺，思想則是充滿感覺血肉的思想。他們既是理性的“善思”的思想家，也是感性的“善感”的詩人。尤其在長篇小說敘事里，“思想”具有決定性的意義，沒有思想的敘事，必然淺薄而混亂。

莫言曾在其一本小說的初版卷首杜撰了一段斯大林語錄:“小說家總是想遠離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關心人的命運，卻忘了關心自己的命運。這就是他們的悲劇所在。”他夢中聽到的“斯大林”這通話，給人一種莫名奇妙的印象。“小說”作為一個客體的自在之物怎么可能自己“逼近了政治”呢?為什么關心“人的命運”與關心“自己的命運”是一種對立關系而不是同一關系?莫言顯然缺乏一種徹底而坦率的精神。他曲解了作為小說家的主體責任:應該有所為的是人，而不是物;偉大的小說家應該勇敢地關心人類的命運，而不是僅僅關心“自己”的利害得失。所以，這句話似乎應該這樣說:“小說家總是想遠離政治，政治卻自己逼近了小說。小說家總是關心自己的命運，卻忘了想關心人的命運。這就是他們的悲劇所在”。這樣來表達小說家的“悲劇”是不是更準確一些呢?

心惕惕焉

莫言的創作沒有達到我們這個時代精神創造的最高點。他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的“理想傾向”。他的寫作的確表達了他對生活的不滿甚至恨意，但在這種常常顯得極端的情緒性反應的背后，看不到多少升華性的力量，反而看到了對性、暴力、戀乳癖等消極心理和行為的渲染。在他的作品里，總是翻卷著乖戾情緒的烏云，呼嘯著詭異心理的狂風。他的作品也許不缺乏令人震驚的奇異效果，但缺乏豐富而美好的道德詩意，缺乏崇高而偉大的倫理精神，缺乏普遍而健全的人性內容。

由于長期以來處于現代文化建構的滯后狀態，處于現代文明創造和傳播上的劣勢，并由此形成了一種極度敏感、極度自卑的文化心理，我們特別渴望被世界認可和獎賞。這種對“他者認同”的過度看重，使我們很難準確地進行自我認知。對文學上“國際大獎”的態度，也反映著我們的文化自卑心理。莫言的獲獎，使一些人興奮得有些過頭，甚至使他們產生一些錯覺，似乎一個作家拿到了獎，便意味著整個中國文學在一夜之間修成了正果:不只是莫言一個人成了“世界級”作家，中國當代文學也一下子達到了“世界先進水平”，終于可以跟其他文學大國平起平坐了。

缺乏自信心的民族，才需要依賴他者的認定來建立自己的信心，來確立自己的價值感。在我看來，中國當代有許多非常優秀的作家，他們的文學成就并不低，例如，汪曾祺作品的文學價值就一點兒不比庫切低，而史鐵生作品的價值也不在帕慕克之下，至于我們的現代作家魯迅和張愛玲的才華，放在世界現代作家中間來看，也是第一流的。

說大人，則藐之;說洋人，則藐之;說諾獎，亦可藐之。這當然不是傲慢自大的態度，不是目空一切的心理，而是說我們要有自信心和自尊心。面對“諾貝爾文學獎”，我們需要不卑不亢的高貴態度和謙光自抑的自知之明。

我們不應該欣喜若狂，而應該“心惕惕焉”。我們要明白，從整體上看，我們時代的文學并不成熟，作家們的人文修養水平和文化自覺程度都不很高。我們的文學正處于一個文化轉型和價值混亂的艱難時期，面臨前所未有的艱難考驗。我們的作家應該將注意力更多地放在對社會問題和歷史苦難的發現和揭示上，應該致力于“新國民性”的重建，為提高中國人的文化修養和人格發展，提供切實的幫助和積極的支援。

“說諾獎，則藐之。”文學評獎就是一個游戲，是一次充滿娛樂性的博弈，它能刺激我們的好奇心，也能滿足我們的虛榮心，但從根本上講，不宜拿它太當回事。我們需要冷靜地保持魯迅曾經說過的“還欠努力”的心態，因為只有這樣，才不至于陷入被“文學獎”搞暈的消極狀態，才有可能最終將我們的文學提升到理想的高度，才有可能領享到讀者恒久的信任和尊敬。

作者為文學批評家