追尋巨龍的身軀

以秦漢、明長城為代表的萬里長城，不僅是中華民族古老文化的象征，這項我國歷史上各民族政治力量對峙的重要軍事設施，也是我國雨養農業和綠洲農業的分界線。追尋著這條巨龍的身軀，我們一行七人從北京出發，由東向西歷時九天，行經內蒙古高原、黃土高原、沙漠地帶和河西走廊，一直到達萬里長城在西部的盡頭。當我們回想起長城，腦海里并不只是一些連綿的夯土墻或者城樓關口，而是空間區域，長城南北兩邊的地貌差異和伴隨而生的文化。

南邊：平坦耕地，北方：廣袤草原。

南邊：農業民族，北方：游牧民族。

這種差異也許就解釋了長城存在的一切意義。

在追尋長城的行程中，大多時候，我們沿著高速公路行駛，就可以看到北方遠山上時隱時現的烽燧和斷斷續續的城墻，它們常常一口氣陪伴我們好幾個小時。

多數地方的城墻都已坍塌，隱沒在山嶺間，有時候，你得仔細辨認，才能分辨那些矮小瘦弱的土坡究竟是不是長城的一段。這些飽含了幾個世紀以來將士熱血與民眾祈愿的守護之墻，隨著歲月流逝，世事滄桑，已經消沒歸零，在很多地方消失在塵埃深處。

如今，真正映在人們腦海中的，除了幾個有名的險峻關口和城樓，誰還記得這些曾經在崇山峻嶺間綿延飛馳的巨龍的身軀呢？

居庸關腳下的感動

居庸關和八達嶺長城雖然不是長城的最東端，但卻是萬里長城里聲名最響的一段。八達嶺長城是居庸關的前哨，位于北京延慶，是明長城最具代表性的一段，海拔高度1015米，地勢險要，歷來是兵家必爭之地，是明代重要的軍事關隘和首都北京的重要屏障。

這一天陽光很好，居庸關城樓上彩旗飄飄，停車場里各色車輛鋪排得滿滿的，八達嶺長城峻健的身影在墨峻的崇山峻嶺間穿梭，青白色的身影如同矯健的銀龍，在銀龍身上，綿延不絕的人群饒有興致地攀爬著。

確切地說，這條銀龍是攀爬在險峻的山脊上，就像司馬遷在《史記》里描述的那樣，“因地形，用險制塞。”這是修筑長城的一條重要經驗，這些地段從城墻外側看去非常險峻，內側則較為平緩，有“易守難攻”的效果。

與長城上綿延不絕的人群相比，居庸關腳下的青龍橋火車站就顯得清幽許多。事實上，盡管有指示牌，我們還是猶豫著停車駐前，眼前分明是荒草掩映的鐵柵欄一道，哪有通往景點的路？經過旁邊一位保安小哥的確認，這才試探著開車進去，小路十分狹窄，僅容車身通過，路旁還有茂密灌木，枝葉劈里啪啦拍打著車玻璃。行車要十分小心兩邊車燈與墻壁的摩擦，行駛了幾十米后，我們眼前一亮，兩條敞亮的鐵路由西向東延伸過去，鐵路旁邊的月臺上，一座紅白相間的候車室靜靜佇立，候車室西邊佇立著詹天佑的銅像，銅像身后的臺階上是林木掩映下的詹天佑夫婦合葬墓。

候車室還保留著民國時期的陳設，候車室小而干凈，分男賓、女賓兩間和一間公共候車室。墻上陳設著詹天佑的圖片資料和京張鐵路的建設背景與成績，候車室前面的這座山正是詹天佑設計出京張鐵路“之”字形軌跡的山嶺段。

周圍空無一人，林木幽深，空氣清涼，陽光干凈，詹天佑的銅像靜靜站立在10米以上的高度，天空中偶有鳥群飛過，抬起頭來，能感受到一份安靜的感動。在喧鬧的八達嶺長城腳下，還有這樣一個安靜的所在。

黃土高原的長城殘垣

在過去，在高峻的山地上修筑大規模的城墻，受當時的運輸手段、技術力量限制，是難以完成的。因此像八達嶺長城這樣利用地形險要修筑的長城，并不是很多，在內蒙古高原和黃土高原，長城所在的地域大部分是高原向平原過渡的丘陵、低山地區，比如山西、陜西、內蒙古和寧夏，這些省區的長城都修筑在地形崎嶇的過渡帶，再利用大青山、太行山、賀蘭山等一系列界山作為屏障。

但是龍的身軀正在消失，我們沿高速路一路行駛，目睹長城在這些生態脆弱的地帶斷斷續續，身斷氣不斷，翻過溝坡，爬過山嶺，越過地表，隔空相望，十分蒼茫。

實際上，長城的作用并不僅僅表現在防御敵人，居高臨下的游牧民族覬覦平原上的財富時，都需要先考慮兩個問題：第一，整段長城都駐守著軍隊，游牧民族或許能集中力量攻破一個關口，闖進中原，但是之后呢？面臨著被伏擊無法退出的危險，恐怕任何搶掠的雄心都要遲疑一下吧。

第二，連綿的長城和關口把守著高原到內地的各個交通要道，即使游牧民族的作戰能力強大，破關入中原，但是長城上的軍隊力量仍然能切斷游牧民族的后勤供應，內地調集的兵力也源源不斷聚集，游牧民族無法立足中原，也就無法動搖中原的政治根基。

現在，這些身軀和它們的戰士都消隱在山嶺間，傳說整個黃土高原都是風吹來的。一層層的黃土累積了千萬年，這里的空氣永遠都盛放著樸實的親切。連綿的山坡像無數緩緩的波浪，一層層的山丘，高的低的，每一個山丘又被水流沖下來呈現許多深的溝壑，隔不遠還有大的溝壑。稀稀落落的楊樹分布在高高上上的地表上，成為蒼茫景色中蒼茫的綠意。天空無限廣闊。斷續的烽燧就分布其間。

遠遠看上去，它們就像一個個普通的土堆，融合在這黃色的高原上，一陣煙塵從遠處揚起，在烽燧周圍像霧氣一樣環繞，不久，幾輛卡車晃晃悠悠地從溝壑深處開出來了，車斗子里拉著黃色的沙土。這就是黃土高原上最常見的景色。

在新的時代里，長城附近的生活已經放慢了節奏，在山西境內的薛三棟村，寧靜的小村莊仍然維持著古老的運行韻律，這里的房子大都還是夯土建筑，有的院墻下方砌了青色的石塊。院墻剛好有一人高，完全不具備防賊功能，只是表明自己的領地，但墻里長出來的李子樹枝葉繁茂，很容易就從墻里探出頭來。

在這里，人們的生活幾乎是自給自足的，糧食蔬菜自己耕種，家畜自己飼養，很明顯，這種生活對年輕人沒有吸引力，一路上，我們看到的幾乎都是中老年人和小孩。年輕人向往外面的世界，紛紛奔向大的城市，因此青年的身影在這種地方幾乎絕跡，這使得村子里的安靜與大氣里忽然多了一種天命之年的沉靜，有時候站在村子外緣，安靜如斯，只聽得到風吹樹葉的聲音。

右衛：甕城人家

從山西右玉縣出來上高速，沿109國道往西北，先經過殺虎口，然后是邊陲重鎮右衛。

在古代，游牧騎兵雖然機動能力和攻擊力都很強，但在城垣防御體系面前，他們卻不免遲疑躊躇，長城的確能夠有效地抵御北方民族的侵擾。但長城還不是防御的最前線，一般情況下，在長城前方部署的觀察哨深入到很遠，前線在長城以北1000公里。長城是戰爭攻擊的開始。

在長城附近駐扎的軍隊隨時準備為了戰爭出發，這樣就催生了一些為安置屯兵而興建的城市，這些城市在中國歷史上有數百之多。右衛就是這樣一座古城。

右衛城始于戰國的善無城，歷經秦漢，均為雁門郡郡治，唐朝時郭子儀曾率軍在右衛附近打敗安祿山叛軍，之后明朝用了17年重筑右衛城。

現在，右衛城是山西省境內除了平遙外保存最完好的古城堡，盡管過去依照周禮興建的一些同文化建筑都已在文化運動中被破壞，但四座城門都還健在，城周10里，城內四街小巷面貌依存，碩大的城門做了修補，從城門內新磚砌的臺階可直接走到高高的城墻上。

城墻高二十余米，寬近十米。按照古代車馬的形制，在城墻上跑兩輛馬車是沒有問題的，城墻的內外兩側呈輕微的斜坡與地面相交。整片城墻看起來牢固極了，即使經過了數百年的風雨洗禮，這沉默的夯土墻似乎彰顯了一種沉默的威嚴力量，這沉默傳遞著當年建造者的雄心與信心。

踩在寬大踏實的城墻上，腳下稀疏著發黃的鬃一樣的干草，整個城市在秋色中依然十分活躍，城里正在興建工事，但在城墻外甕城的狹小空間，仍然有閑適的居民居住。院子里曬著的大片金黃玉米讓人感受到秋的豐富。

距右衛城不遠處的是殺虎口。政府花費數百萬重建了原來的舊關口，新關口由兩座磚砌的高大閣樓組成，下面是太原直達呼和浩特的公路，遠遠看去，的確氣勢雄壯，威風凜凜，有“殺”的陣勢。錢雖花出去了，但是殺虎口的旅游項目一直沒能順利開展起來，對長城舊址的保護和開發利用看來也是沿路各地政府的心結。

沙漠中的駝城

榆樹城的雕塑是三頭駱駝，兩頭大的，一頭小的，三頭駱駝依偎著，昂首向南，這些駱駝象征著這座城市最近幾十年來在綠化植樹方面的努力和成績。像沙漠中的駱駝一樣頑強，造出了沙漠中的綠洲。人們說，所以榆林也叫“駝城”。

清晨，古老而整齊的柳樹垂下綠的枝葉，青石板一路鋪過去，路中間是石拱門和高大的鐘鼓樓，騎車行走的人往來其中，紛亂之中呈現一片規矩和禮儀的威嚴，這就是古城的氣象。無論塵世多喧囂，它的氣質永遠罩著你，無聲無息地融化著你。

在榆林城北四公里之外，鎮北臺靜靜佇立。鎮北臺是明代長城遺址中最為宏大的建筑物之一，與山海關、嘉峪關齊名。鎮北臺呈方形，共四層，高三十余米，占地五千多平方米，臺的各層都是青磚包砌，每層設兩米高的垛口，緊靠著臺北下方有一座方形的小磚城，叫貢城，是當年蒙漢官員接待洽談及舉行獻納貢品儀式的程瑣。

我們從山西右玉出來，上了省道，很快被包圍在各種大卡車中間，動彈不得。這些卡車都是拉煤的大卡車，一個個負載沉重，步履坎坷。在這些大卡車的周圍，四周安靜和沉靜的，正是那些長城周邊失去活力的村莊。

祁連山下的千佛世界

在歷史上，隨著大規模的屯墾戍邊，農耕區開始從中原向西部河套一帶擴展，增修了自內蒙古河套地區經寧夏賀蘭山麓至甘肅蘭州附近的一段長城，以后，西漢長城擴建的重點也在西部，增建了河西走廊長城，以保衛新擴的酒泉、張掖、武威等肥沃的綠洲農耕業，同時也保衛了通往西方的交通要道—絲綢之路。

張掖就位于河西走廊的中段，取意“張國臂掖，以通西域”。后來成了名動天下的“甘州”。兩千多年以來，這塊祁連山下的綠洲人來人往，川流不息，匯集了心懷夢想的各個民族的生計，還有他們的信仰。

在張掖的大佛寺，一尊長達34米的臥佛平靜地躺在大殿里，這臥佛如此碩大，為了保護它而后筑的大殿開間達到了11間，殿里黝黑、暗涼，旅游的人絡繹不絕，深沉肅穆的氣息籠罩在殿堂的上方。

佛是濟世的，與塵世相比，祁連山下的馬蹄寺就似一個純凈的童話世界。時值10月，秋色燦爛，天空一碧如洗，祁連山脈硬朗地展開，山體肅穆的青黑色與山頂附近的山坡層層疊疊長滿了金、黃、綠三色葉子的樹，林間不疏不離，錯落有致，數量眾多，氣勢鋪排，又充滿了卓越之姿，馬蹄寺近30公里長的石窟群在黃色的石壁上綿延，僧人坐在陽光午后的懸崖露臺上，手持念珠，安然自若，旁邊一壇紫青色小花開得繽紛。與祁連山頂厚厚的積雪相映襯，像一個夢一般干凈的世界。

穿過馬蹄寺鑿在石壁上的狹小通道，踩在嘎吱作響的木質樓梯上，不禁感嘆古人的構思奇特。馬蹄寺現在是藏傳佛教的寺院。

車進入高臺境內后，周圍十分空曠，路旁邊的黃土呈散沙狀，一條河流自南向北緩緩流淌，這就是黑河了。

黑河起源于祁連山地，經河西走廊注入居延海，全長八百多公里，是河西走廊三大內陸河流之一，在夏季，黑河主要靠冰雪融水補給，即使流過沙漠鹽沼地也浩浩蕩蕩，因為難得的水源，河兩岸長了十多米寬的灌木與樹，樹叢之外，散軟的沙地到處是交錯的小動物爪痕，這里生活著幾種有保護色的蜥蜴，在黃沙顏色的保護下，它們偽裝得很好。如果不是幾只蜥蜴心神不定，陡然爬了一段，你還真難發現它們。依賴黑河水生存的這一片流域，現在還是其他野生動物的樂園，因此高臺縣的這一段黑河被劃為國家自然保護區。

長城的最后一個關口

嘉峪關是明長城的最西端，因建于嘉峪山麓而得名，建于明洪武五年（1372年），目前保存最完整的一座城關，城關由內城、外城和城壕組成完整的防御體系。城關兩端的城墻橫穿戈壁，十分蒼茫。

清晨，晨曦剛剛退去，站在關外的土丘上，看著三座關樓屹立茫茫戈壁，隨著紅日初升，整個關樓在光線的變化中逐漸披上不同的顏色，十分蒼茫。像滄桑的中年漢子頗多傷痕，然而威嚴自斂。

在嘉峪關外7.5公里的南討賴河岸，萬里長城的第一墩矗立在80米高的垂直河岸上，墩臺處在祁連山麓的沖積扇上，旁邊有深切的河谷，討賴河便從河谷流過。萬里長城烽燧墩臺無數，討賴河墩是明代萬里長城雄渾龍脈在祖國西部的真正發端。

凝聚了戰爭與和平力量抗衡的萬里長城，就在這峭壁處終結了。