時間能檢驗出“偉大”嗎？

“身后贏得大名”固然勵志，但“偉大”并不一定能被時間檢閱出來，許多時候還得依靠各類巧妙機緣才得見天日。

偉大藝術家在世界冷眼中貧寒度日，然后一朝成名天下知：這是勵志故事的慣用套路，常拿來感慨世界的盲目、大師的孤獨，以及無數死后成名的傳奇。偉大人物會如何遭遇不理解，毛姆以高更為原型的《月亮與六便士》說得淋漓盡致。但世界總是默認這么個等式：“哪怕寂寞身后事，總有千秋萬歲名”。這是許多殉道者的理想，傳說布魯諾被施火刑前就吼過，“未來的世界會了解我的價值！”

但實際上，從“默默無名的大師”過渡到“一舉成名的大師”，并不總是“時間會檢閱出一切的”那么簡單，那么順理成章。

馬克斯?布羅德是有名的例子：他接受了卡夫卡“不要閱讀任何作品，全部焚毀”的遺囑，然后背叛了它；他竭盡全力推廣卡夫卡，使他那些本該焚毀的作品跨入不朽的行列，而且可以安全的說，20世紀文學的軌跡因布羅德的這次背叛而轉了一大道——比如說吧，如果沒有卡夫卡《變形記》的問世，馬爾克斯就沒法在閣樓上讀到這個讓他“明白小說原來是可以這樣寫”的名篇，這可能直接影響到1982年他是否能領取諾獎……當然那是另一個話題了。

1912年，普魯斯特把《追憶似水年華》的前三部交給出版商時，遭遇了一片撥浪鼓似的搖頭。偉大的紀德——距離他獲得諾貝爾文學獎還有35年——拒絕推薦出版這本小說。阿爾弗雷德?安布羅代表所有出版商提了個問題：“為什么開頭三十頁都在說自己睡不著覺？”——所以小說的第一部《在斯萬家那邊》1913年出版，是普魯斯特自掏腰包。之后的轉折點是：雅克?里維埃爾大力推薦，引發熱烈評論；紀德展示風度地道歉。1919年，第二部《在少女身旁》出版后拿到龔古爾獎，形勢才完全逆轉——當然，當屆龔古爾得獎前后另有許多爭議風波公案，那是另一回事了。

50年代初，教書匠納博科夫邊乘假期間隙完成了《洛麗塔》，但在出版上遭遇了難題。維京公司拒絕了。《紐約客》拒絕了。連續被四家出版方拒絕后，納博科夫只好往歐洲大陸找門路。1954年，法國的奧林匹亞公司過來接了手。問題是：奧林匹亞公司是家既出版先鋒小說、也出版色情文學的地方。

1955年9月《洛麗塔》在歐洲出版， 1956年初，英國卓越的小說家格雷厄姆?格林和約翰?高登打上了擂臺。前者認為《洛麗塔》是神作，后者認為《洛麗塔》是毫無節制的色情書。在爭吵、謾罵、美國市場拒絕這本書的傳說、走私一本《洛麗塔》要20美元等推波助瀾之下，《洛麗塔》莫名其妙地，或者說，神奇地，成為了暢銷書。納博科夫終于可以放棄教職，放心捉蝴蝶了。這里當然有命運玩笑的成分：20世紀30年代，他在歐洲寫了如此之多的好小說，卻只是得了“僑民里的托爾斯泰”之名而不暢銷；偏是去了美國，才在歐洲成名。

DH勞倫斯的小說《虹》被查禁后，日子艱難，得靠給報刊爬格子掙錢。后來他寫出《查特萊夫人的情人》前，已經隱約感覺到厄運，所以和他的意大利出版商玩了個小手段：先受了近千英鎊的預付款，自己印出私人版本，然后往外賣。所以《查特萊夫人的情人》出版過程艱難無比，而且和《洛麗塔》一樣，得長期背著“情欲文字”的十字架。到世界慢慢發覺“這家伙其實不只是情色小說家；他的小說寫得很出色呢”時，勞倫斯已經不在人世了——當然，他那位叫奧里奧利的意大利出版商，依然功不可沒。

對許多大器晚成甚至死后成名的人物來說，成名甚至都不那么順理成章。你可以想像，有多少布羅德這樣的人真的把偉大作品燒了；有多少還不如普魯斯特有錢的小說家沒法自費出版；有多少偉大作品得不到格林和高登來吵一架提高名聲；有多少不朽的小說沒遇到奧里奧利那樣的出版商，只好在作者案頭死去。而更多的不幸作品，只能被埋沒在時間塵埃里，而已。