


盡管奧運會一直試圖和政治保持距離,但實際上,奧運會的歷史就一部政治史。
奧運會從誕生之初就注定了要和政治攙和在一起:1936年柏林奧運會純粹是為納粹作宣傳;1972年慕尼黑奧運會上沾滿了11名以色列運動員的鮮血。冷戰時代,奧運會變成了美蘇對抗的工具,1980年的莫斯科奧運會,美國聯合抵制,因為之前一年蘇聯出兵阿富汗;1984年洛杉磯奧運會,蘇聯人有了復仇的機會。
在那段歲月里,奧運會留給世人的印象就是政治家和恐怖分子發布信息的平臺。
2008年,北京奧運會讓世界見證了中國的崛起,而倫敦則針鋒相對,宣揚不會借奧運會展示國力,要辦一次節儉的奧運會,但四年后回頭看,倫敦已經投入了大量政府資源用于保住大英帝國的顏面。
相比之下,倫敦1908和1948年兩次舉辦的奧運會沒什么安保設施,沒有政治資金的注入。但是也不能說那兩屆倫敦奧運會遠離了政治,像所有奧運會一樣,1908年和1948年的奧運會從頭到腳滲透著政治意味。三屆倫敦奧運會告訴我們奧運會政治化的不同故事,揭示了過去一百年間政治和體育之間不斷變化的關系。
奧運會變成英美角斗場
1908年的倫敦奧運會從一開始就是政治的產物。為紀念新世紀最重要的政治事件——1904年《英法友好協約》的誕生,英國企業家伊姆雷(Imre Kiralfy)決定舉行大型的英法關系展覽會,為此他在倫敦西部建了一座名叫“白城”的微型城市。1908年春,展覽開幕。
此時,原定第四屆奧運會舉辦地的羅馬因財政困難,無力興建體育設施,宣布放棄主辦權。時間緊迫,奧運會又無法延期。國際奧委會于是求助于倫敦,而英國奧林匹克協會不得不求助于伊姆雷這樣的實業家,因為政府無能為力。英國奧林匹克協會主席在宴會上說,“奧運會這樣的盛會只能由私人企業在沒有政府幫助的情況下舉行,這是舉世公認的真理。”
于是,英國政府請求伊姆雷在“白城”修建一座新體育館來舉辦奧運會。英國納稅人分文未掏,只有包括議員在內的30個人每人捐贈了30英鎊,體育俱樂部和各家報紙被要求從旅行、招待和娛樂費用中捐出一部分錢來。建造奧運體育館的6萬英鎊完全是伊姆雷一人掏的腰包,所以門票收入的75%也歸他所有。
新建的體育場可以容納6.8萬人,有2.8萬間包廂。但是開賽的第一周,門票銷售慘淡,觀看人數每天不到1萬人,有一天觀眾甚至不足4000。倫敦7月的天氣非常炎熱是一個原因,票價昂貴是另外的一個原因。當時最普通的票價是1英鎊,相當于今天的100英鎊(1英鎊約合10元人民幣)。這不僅僅是主辦方判斷失誤造成的,20世紀早期,各國社會和政治都動蕩不安,政治家對于大眾活動包括體育狂熱都充滿戒心。
當時英國的自由派政治家馬斯特曼說,體育的目的有兩個:一個是體格的,一個社會的。他所謂的社會不涉及大眾,而是指有時間和金錢加入俱樂部參與運動的上流人士。他說,奧運會為人們提供了機會,通過捐獻參與其中。門票也說明了這一點,奧運會不是為大眾體育設計的,高昂的票價確保了普通大眾不能進入這個精英們會面的地方。
但是伊姆雷是個商人,負擔不起空空如野的體育館。所以從第二周開始,門票大幅降價,媒體也鼓勵人們來看比賽,《每日郵報》說:“這樣下去,外國的媒體就會報道說英國腐化了,體格和身體衰弱了。”于是民眾的參與熱情被點燃了,第二周開始,體育館里就座無虛席了。
那屆奧運會上,英國政治家最擔心的,是美國人通過職業體育訓練徹底打破體育的業余性。專業的體育訓練讓美國運動員成了真正的精英,而歐洲運動員成了陪襯。英國人和美國人對體育不同理解的爭論貫穿整屆奧運會,甚至激起了仇恨。美國人厭惡英國人假裝倡導公平比賽,而實際上英國裁判明顯偏向本國運動員。英國人厭惡美國人假裝是業余運動員,但是很明顯受過職業訓練。兩國人都覺得對方是偽君子。
真正讓英美對立的是愛爾蘭問題。英國奧委會要求愛爾蘭運動員站在英國國旗下參賽,當時芬蘭被沙皇俄國統治,因此要站在俄國國旗下。對此愛爾蘭人很憤怒,芬蘭人很憤怒,美國人也很憤怒。這屆奧運會規定,旗手通過英國國王愛德華七世觀禮臺時,要將旗幟下垂以示致敬。擔任美國旗手的愛爾蘭后裔不愿向愛德華七世致敬,高舉大旗通過了主席臺,引起了一陣騷動。此外,芬蘭選手認為在沙俄旗幟下入場是一種恥辱,因此拒絕參加開幕式。
二戰戰敗國禁止參加奧運會
1948年,倫敦剛從戰爭的陰影里走出來,這屆奧運會被視為一個新的開始。英國奧林匹克協會會議上,有人提議通過發行特殊的奧運會郵票來向公眾集資,不過此項提議沒有獲得通過。
1948年奧運會有了一些政府監管,當時的英聯邦關系大臣菲利普?諾埃爾-貝克是奧運會的政府聯系人,他的任務是確保奧運會的住宿和交通等后勤工作順暢。英國政府的主要貢獻是提供了舊營房給運動員當宿舍,但并未提供翻修經費,英國奧林匹克協會自己掏腰包,把大宿舍分割成單間,建造公共設施。
為了省錢,奧林匹克協會甚至不提供毛巾,所有運動員不得不自帶毛巾,少數忘了帶來的就只能租一條毛巾。
外國運動員們甚至自己帶來了食物。美國田徑選手每到肚子餓了就往天上看,尋找給他們送食品的美國飛機;法國代表團用酒桶運送名酒,給運動員加油;意大利人自己帶來了通心粉和白酒,每晚都在宿舍里做意大利面條;阿根廷人擔心肉食短缺,甚至在奧運村養起了牛羊。
英國運動員的食物更加匱乏。經過協商,奧運會開始后,運動員們的食物配給量才增加到和重工業工人同等級別。《倫敦奧運會———1908和1948》的作者說:“1948年,食物、衣服和汽油都是定量供應的。運動員們自己帶食物,唯一的福利是英國男性運動員每人免費領到一條緊身短褲。”
雖然很摳門,不過工黨政府還是熱切盼望奧運會的到來。他們盼望奧運會能帶來外匯和旅游收入。奧運會組委會主要向美國和北歐未受戰火摧殘的富裕國家賣門票,不怎么關注到處經濟不景氣的歐洲大陸。第二個目的就是希望借奧運會的東風改變英國被戰爭弄得筋疲力盡的形象。
什么樣的奧運會才是成功的呢?首先要有大批觀眾。可以容納9萬觀眾的溫布利體育館的票一售而空。英國在這屆運動會上只獲得了三塊金牌,但是人們對柏林運動會的糟糕記憶卻讓英國人表面的失敗變成了成功。一位瑞士人說他在柏林奧運會上聽到了497次納粹德國的國歌,但是在倫敦只聽到了五次,一次是開幕,一次閉幕,中間聽到了三次。
1948年奧運會的成功還在于沒有沖突,沒有騷亂,沒有政治抗議。考慮到當時世界形勢的動蕩,這確實讓人吃驚。1948年初,先是印度和巴基斯坦分裂,后是甘地遇刺,以色列在第一次中東戰爭的硝煙中誕生,同時還有柏林墻事件,印度尼西亞和馬來西亞發生武裝沖突等。在奧運會召開之前,有人預測此屆奧運會必然籠罩在政治陰云之中。
但是幸運的是,預言錯了。德國沒有被邀請參加,“去納粹化”不達標之前,德國不能參加奧運會,同樣的戰敗國日本也是。蘇聯倒是受到了邀請,但是斯大林對此不感興趣。這屆奧運會的成功讓他看到了宣傳的效果,于是派隊參加了1952年的赫爾辛基奧運會,贏得了22枚金牌。在倫敦奧運會上沒有巴勒斯坦隊,同樣的也沒有以色列代表隊,因為剛剛成立,這些國家還沒有奧運組織。
2012,倫敦政府會破產嗎?
如果從政府的參與度上來看,2012年奧運會自然比1908年和1948年更加政治化。但是從英國國內來看,這屆奧運會是最沒有政治分歧的,成了促進國內政治和諧的工具。以申奧為例,布萊爾政府不計時間、金錢和政治資本,不惜一切代價,卻沒有反對的聲音。2012年的倫敦申奧書上寫著:國家和城市層面的主要政黨對此的支持是毫無異議的。工黨政府說,整個政府都支持申請,從首相開始的每個人,都努力工作促使其成功。在野的保守黨說,我們強烈相信,倫敦奧運會將給整個國家從投資、旅游方面帶來利益,尤其是將復興英國精神。
2005年,英國奧運申辦委員會提出的奧運預算是24億英鎊,但是奧運預算費用去年已增至92.98億英鎊,還有5.27億英鎊的緊急預算儲備以備不時之需,遠高于2008年北京奧運的支出。英國聯邦政府多次發表聲明稱政府將為這場在英國首都舉行的國際賽事宣傳造勢,并計劃利用舉辦奧運會這一契機向全世界展示他們國家其他方面的成就。
讓2012年奧運會與1908年和1948年完全不同的是奧運會的規模。相比之下,2012年的倫敦奧運會完全是政治游戲,奧運會成了一個國家慶典,從投標到宣傳,政府扮演著重要角色。完全由政治來主導的奧運會不由得讓人質疑這么做是否值得和到底是為了什么。和1948年類似,如今的倫敦也處于破產的邊緣,但是1948年的花銷太少了,還可以對其進行政治爭論,現在的數額太龐大了,簡直讓人不知從何說起。