江畔之城——15年前的重慶

在一個地方只生活過兩年就想勉強用文字來描述它，實在是有點自大和冒失，特別是對重慶這樣一座復雜的城市來說。在重慶市涪陵區生活了兩年之后，29歲的美國青年彼得·海勒斯（中文名字何偉）在提筆寫下他的中國經歷時，心里就有這樣的疑慮。

但是這本名為《江城》的書，還是在1999年傲慢的美國人開始關注中國的時候適時出版，并多年來一直穩居美國暢銷書榜。書中描述的1996年到1998年，對中國和重慶來說也是一個不尋常的時刻。而涪陵更是一個不尋常的地點，用何偉的話來說，那是一座一切都處在變化邊緣的城市：這座城市的一部分將因為新修建的三峽大壩而淹沒。

1996年，作為“美中友好志愿者”，彼得和另一個美國人亞當到涪陵師專進行為期兩年的任教。剛到涪陵，彼得就與中國現代史迎頭相撞。當時正值紀念長征60周年，涪陵師專徒步延安是紀念活動的一部分。在歡迎儀式的合影照中，所有的人都很嚴肅，看不到一絲笑容，但亞當穿著涼鞋，彼得穿著一件灰色的舊T恤，他們赤裸的大腿與一排整潔的褲子相比極不相稱。此后兩年，彼得還與中國人共同經歷了1997年2月的鄧小平逝世和后來的香港回歸。

盡管學校名聲不夠響亮，但是在當時的中國，只有2%的人能夠進入高中以上的學校學習。涪陵師專的學生也算是精挑細選出來的一個群體。在彼得眼中，涪陵的學生才智還未成熟，帶有“鄉村的氣味，汗液和大糞的氣味，帶有夜幕下的泥土和成熟的油菜籽的氣味”。彼得給這些學生講莎士比亞400年前寫的情詩，出“如果羅賓漢到了涪陵”的命題作文，排練《羅密歐與朱麗葉》的戲劇。彼得說，他們逃避了“社會主義建設”課程，我則逃避了解構主義。

涪陵沒有自行車，彼得說，這城市全是石階和腿。此外在其他方面則跟中國的小城鎮十分相似：吵鬧、繁忙、骯臟、擁擠，車輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵，店鋪內人頭攢動，大街上宣傳語比比皆是，沒有交通信號燈，司機們不斷地摁喇叭。據一位有著華爾街頭腦的美國人計算，一個司機在15分鐘內，摁了566次喇叭，平均每分鐘37次。

因為是天主教徒，彼得每個星期天會去教堂，聽只有1.5米高，86歲的李神甫用拉丁語或者四川話做彌撒。在跟李神甫聊過之后，他會在老城區閑逛一番，到河邊看鐵匠打鐮刀；看“棒棒軍”坐在那截竹棒上，抽煙、聊天、玩撲克；還有專治雞眼、乏力、黑痣的江湖郎中；一排道家的算命先生；牙醫的針筒滲泡在令人捉摸不透的液體中。

在圍觀街上的行人打架之后，彼得會走向城中心的茶樓，在此，他會碰到遛鳥的老人，還有全涪陵最幸運的張小龍，他受過輕傷，單位再也不能開除他了，而且他的老婆生了一對雙胞胎兒子。計劃生育是書中反復提及的話題，他還提到有法輪功分子每天早晨五點鐘給他打電話“傳功”，茶樓對面是卡拉OK廳，那里的小姐帶著口音大聲喊他“霍偉”。

彼得注意到，涪陵的男人會讓自己的小手指甲留到一兩寸長，以表明他們從事的不是體力活。在厭倦了宴請吃喝上的酒量比拼，仗勢欺人和勸酒花招之后，彼得更深地理解了中國人。在書中，他反復描寫中國人的笑，他說，仿佛是一個面具，掩藏了更深沉的情感，那些微笑可以掩藏很多情感——尷尬、憤怒、悲傷。當人們這樣微笑時，仿佛有一種情感正在被緊緊地扭曲著、轉移著。

漸漸深入涪陵的過程中充滿了痛苦。在涪陵生活的兩年期間，彼得的兩個學生去世了，一個學生墮了胎、輟了學，一個學生的父親去世了，更多的人婚姻破碎了。對此，彼得說，這就像你凝視一張不帶任何表情的空洞的笑臉，卻突然之間發現一生的憂傷其實都凝聚在了嘴角邊。理解了這一點，你就會明白，為什么，他在寫作期間，夜里會夢到涪陵，醒來后發現眼里滿含淚水，因為他太想念那里了。