贊比亞盧薩卡大學(xué)醫(yī)院的手術(shù)室里,38歲的骨科醫(yī)生馬卡薩和同事準(zhǔn)備為一名腿部骨折的病人進(jìn)行治療。手術(shù)室的地上扔著臟兮兮的刀片,幾個(gè)助手來(lái)晚了,手術(shù)因此比原計(jì)劃推遲了半個(gè)小時(shí);空調(diào)壞了,屋里燥熱難耐;一名護(hù)士甚至在手術(shù)過(guò)程中接了兩次手機(jī)。當(dāng)醫(yī)生要在病人的骨頭上鉆孔時(shí),護(hù)士拿出了一臺(tái)博世牌電鉆,她只用一塊布擦拭了一下,就算消毒了。
8年前離開(kāi)這里、如今身在美國(guó)的昆吉·德賽醫(yī)生感覺(jué)自己很慶幸,終于不用在這樣的條件下工作了。
其實(shí)在德賽離開(kāi)后,盧薩卡大學(xué)醫(yī)院里的硬件設(shè)施已經(jīng)得到了顯著改善:呼吸機(jī)、電動(dòng)床、核磁共振掃描儀、CT和血液透析機(jī)都是新購(gòu)置的。但是這里最稀缺的醫(yī)生,卻無(wú)法像這些設(shè)備一樣通過(guò)捐贈(zèng)獲得。
網(wǎng)羅全球醫(yī)學(xué)精英
年輕的德賽也曾打算一輩子都留在贊比亞工作,但僅僅在醫(yī)院干了幾個(gè)月,他就開(kāi)始期待另一種生活——希望到美國(guó)當(dāng)醫(yī)生,因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)法承受太多本可以避免的死亡。
2004年,一位30歲出頭的病人到德賽的醫(yī)院就診。“他的腹部被刺傷,腸道受損。”德賽回憶說(shuō),因?yàn)樵O(shè)備落后,手術(shù)一再被推遲,傷口因此嚴(yán)重感染,“不管他吃什么都會(huì)從肚子里流出來(lái)。”這個(gè)病人去世時(shí),體重只剩下不到45公斤。
這件事改變了德賽的人生規(guī)劃。“我們自稱是醫(yī)生,”35歲的德賽如今在美國(guó)紐瓦克大學(xué)醫(yī)院工作,“但究竟能救多少人?”

德賽選擇辭職,并為美國(guó)的醫(yī)生資質(zhì)考試做準(zhǔn)備。最近這些年,大量非洲醫(yī)護(hù)人員離開(kāi)本國(guó),移民歐美。……