巨擘的私人飛行夢

身穿網球衫、斜紋休閑褲和便鞋的泰迪·福斯特曼（Teddy Forstrnann）走進位于紐約第五大道的Cipriani餐廳，他點了鰨目魚，開始與坐在對面的作家交談起來。

這是2010年春季的一天，華爾街收購巨頭泰迪透露自己新一年的目標有三個：生意、身體以及自己的傳記。出版自傳一直是泰迪的心愿，他嘗試過找寫手寫自己的故事，但效果并不理想。他需要一位真正了解他并且有悟性的人來回顧他的人生，面前這位不知能否勝任。

“你覺得我的故事有什么價值？”泰迪問道。

對方回答：“因為你有一套獨特并且成功的生意經，參與創立了私募股權行業，果斷地與Dr Pepper公司分家，并且扭轉了灣流公司（Gulfstream）的頹勢。你的家庭同樣傳奇：祖父從紡織生意起家，父親曾一度與酗酒抗爭，哥哥是投資圈中最受歡迎的人。如果將這些內容恰如其分地呈現出來，或許會成為一個地道的美國故事，獨特、具有史詩意義的巨作。”

泰迪對這個答案很滿意，在接下來的午餐時間里，他滔滔不絕地聊起了自己在耶魯念書時的往事。當時他感覺才華被埋沒，沒人理解，于是加入了曲棍球隊，擔任守門員。泰迪認為這個位置很適合自己的性格：孤獨而嚴肅，隱藏在面具之后，是防守的最后一環，在失敗的時候被苛責而成功的時候卻被忽視。他甚至像把傳記命名為《守門員》。

此次交談在愉快的氣氛中結束，泰迪很快決定與這位名叫里奇·科恩的作家合作。

泰迪喜歡旅行，因此為了寫作而進行的采訪，大部分是在飛行中完成的。泰迪要求里奇登上他的“灣流V型”私人飛機，在空中獨自講述著他的故事。據里奇回憶，第一次“旅行”是從紐約開始的，兩人約好在曼哈頓西區的一個直升機停機坪見面，隨后一起乘直升機飛躍哈得遜河。透過機艙玻璃，紐約中城區的高樓大廈出現在泰迪身后，看上去仿佛他書桌上的臺燈。直升機降落在新澤西州的莫里斯敦市機場，泰迪的私人飛機在那里等候，引擎已經開始運轉。

如果是一幅官方肖像，那么泰迪或許應該與這架飛機共同出現在畫面上，注視著它的結構、坐在其中甚至親吻它。因為它極為罕見，充分表現了泰迪職業生涯中的經典時刻：將苦苦掙扎的灣流公司從克萊斯勒手中購入，花費了8.5億美元。這家總部位于喬治亞州薩凡納的私人商務飛機制造商，彼時已有60年歷史，卻長久以來被忽視，其在業界的統治地位也逐漸受到加拿大龐巴迪公司（Bombardier Aerospace）的威脅。

那是在1990年，泰迪剛買下“灣流”后不久，就感覺到了私人航空領域的危機，90年代的經濟蕭條來臨，幾乎沒有人愿意花費3000萬美元買飛機。泰迪的幾位投資人建議他宣布灣流破產，承擔損失后放棄這家公司。然而泰迪卻反其道而行之，籌措資金加倍投入，并將首席執行官換掉，自己來掌舵。

他的主要戰略是制造世上最偉大的私人飛機——“灣流V型”，可以不經過中途加油而從紐約直接飛到東京。這種生意的體量很小，如果一年賣出30架灣流V型，也許只能勉強度日，而如果賣出40架，那么員工就要開香檳慶祝并收到可觀的紅利了。泰迪組建了一支強大的公司董事會，其中包括唐納德·拉姆斯菲爾德、科林·鮑威爾以及鮑勃·施特勞斯，形成歷史上最華麗的銷售團隊。為了打造灣流V型，泰迪十分賣力，每一環節都親自把關。

經過5年的努力，憑借已有的灣流GIV-SP和新開發的灣流V型，公司的收入飛漲，到1996年，其產品積壓價值達到33億美元。一年以后，公司預計交貨51架，比前一年增長89%。1996年，泰迪成功運作灣流公司上市；1999年，他所執掌的福斯特曼·利特爾（Forstmann Little）公司將灣流以53億賣給通用動力公司。在最后一次董事會前，泰迪表明他不需要金表或者皮質文件夾作為卸任cEO的禮物，而是想要一架屬于自己的灣流v型，也就是泰迪與傳記作家后來一起登上的那架飛機。

私人飛機的機艙內飾通常有兩種風格，一種是“空軍1號”散發的陽剛、權威氣質，如同空中的控制中心；另一種則是貓王的康維爾880型飛機“麗莎·瑪麗”風格，擁有特大號雙人床以及搖滾明星的道具。泰迪的飛機是徹頭徹尾的控制中心風格：大型皮座椅、財務報表以及顯示屏。里面的確有一張床，但被隱蔽了起來。

泰迪與里奇的采訪之旅來到了巴黎，夜幕降臨的城市閃爍著燈光。飛機滑行到停靠點時，酒杯與盛放單一麥芽威士忌的酒瓶碰出清脆的響聲。一位海關人員登上飛機與泰迪打招呼，簡單查驗了證件后送兩人下飛機。

泰迪此行的目的是參加國際管理集團（IMG）法國總部的會議。一天下午，他驅車前往羅蘭加洛斯球場出席法國網球公開賽，這也屬于他的商務活動之一。納達爾和菲德勒等人都是國際管理集團的客戶，作為集團主席，泰迪理應親臨現場。集團在中央球場有一個包房，位于紅土場以上五六排的位置，泰迪經常出現在其中，有時還在陽光下露幾手廚藝。

國際管理集團是世界上最好的運動員和模特中介，不少媒體認為泰迪入主公司，純粹是為了接近那些天之驕子。泰迪對此不以為然：“他們認為這是一場派對或游園會嗎？簡直荒唐。買入這家公司的時候它的表現有失水準，我買的原因與買其他公司一樣，那就是隱含的價值，我看到了別人沒有看到的東西。誰也不會花7.5億美元只為看美女或者坐在中央球場。”

當晚，泰迪飛去了倫敦，與他的兒子西亞（Slya）共進晚餐，灣流V型從倫敦郊外的鄉村掠過，飯后泰迪帶里奇和兒子來到了Aspinalls，海德公園旁的一家頂級博彩會所，從外表看與普通高檔住宅毫無二致。泰迪趕在晚10點以前進場，那時豪賭客們還沒有到來。他走到“二十一點”的桌臺前，開始抓牌。他的頭腦高速運轉，計算著所有的可能性，你幾乎能聽到那種思維轉動的聲音。如果沒有見識過泰迪在牌桌上高強度的發揮，你很難了解他到底能釋放出多大能量，實際上，他的整個事業都建筑在這股能量之上，像一個永遠追逐金錢游戲的資深牌手。

那次采訪之旅結束后，泰迪又無數次邀里奇到訪他在英國南安普頓的住所，兩人落座于露臺，在夏日陽光下眺望英吉利海峽的索倫特峽。泰迪總是在完全“絕緣”的環境中才能平心靜氣，回顧自己的一生，在他的私人飛機中抑或在這里。談話的結尾泰迪不忘提醒他的寫手，下一次旅行的目的地是印度，之后是新奧爾良、巴西……當然，都是乘坐他心愛的灣流v型。