忘年交

我第一天到派出所工作，認識的第一個管段居民就是老孫頭兒。

那天是中午時分，我提著行李下車，所長在門口接我，又向我介紹同事。正熱情握手時，一個戴太陽帽、寬邊墨鏡的老頭兒搶步過來，抓住我的胳膊連說“歡迎歡迎”，又轉頭問所長是不是新來的同志。所長點頭，沒言語。我以為是鎮里的老干部，急忙伸出雙手和他相握。老頭兒手勁大，捏得我生疼。他說：“我姓孫，孫悟空的孫，以后有事找我好了。”說完抬腕看手表，說是吃飯去，隨后大步流星地走了。

晚上，所長置辦一桌酒席，歡迎我這個新民警。酒桌上，師兄們輪番向我敬酒，他們端起杯子，說：“師弟，今后在一個鍋里吃飯，就是弟兄了，師兄我先干為敬。”說完，一仰脖，“咕咚咕咚”地喝了下去。我也挺起身，叉著腰，閉著眼睛，學師兄們的樣，仰著脖子，大口大口地喝酒。大伙拍手叫好，說：這才叫弟兄，爽快！好不容易過了高潮，大家靜下來吃菜。所長點了根煙，對我說：“這里的治安很好，就幾個小偷小摸和地痞流氓，掀不起大風浪。你這幾天要穿制服，在街上多轉幾圈，讓老百姓認得你。明天我帶你到鎮政府去，熟悉一下領導。”說到這里，所長“嘿嘿”一笑，說，“領導們晚上搓麻將，你要是不認識，把他們抓起來的話，我就麻煩啦。”所長話一出口，師兄們都壞笑起來。

我想起和我握手的老頭兒來，問所長：“今天中午那個老伯伯是政府里的什么領導？”大伙哄笑起來，有的甚至把含在嘴里的菜吐了出來，搞得我莫名其妙。所長也樂，好一陣子才止住笑，說：“那不是領導，是老孫頭兒，以前犯過錯誤，他常來派出所看熱鬧，你經常會看到他。”

第二天中午，老孫頭兒來了。他把褲腳管挽到膝蓋上，斜坐在我面前，又從上衣口袋里摸出一包“飛馬”香煙，抽出一支，伸手遞過來對我說：“你抽煙嗎？”我還沒表示抽不抽他的煙，他手臂一縮，自己點上了。

“你就是昨天新來的民警吧？”他說，“你身體很好，是個當警察的料。你會打槍吧？槍法準不準？”我不知道怎么回答他，只是傻笑。

“身體要練好，你們以前有個所長，早上天天跑步，現在聽說升副局長了，是不是？想當年我抓一個小偷，一口氣追出二三里，小偷累得跑不動，而我面不改色心不跳，連口粗氣也不喘。你想多抓壞人，多立功受獎，也要天天跑步。”老孫頭兒吐了個煙圈，又說，“你們值班要把槍帶在身上，現在治安不好，壞人太多。”

這時，坐在沙發上看報紙的師兄大海插話了，說：“屁大的地方，哪有這么多壞人？你老就放一百個心吧。”

“毛主席說得對，我們要提高警惕，隨時應對敵人的破壞。”老孫頭兒站起來，很嚴肅地說。他抬手一看表，“吃飯時間到了，明天我再來。”說完，他嘴里哼著“我是一個兵，來自老百姓……”大步地走了。

我問大海：“這老頭兒當過警察吧，怎么對咱們這行如此熟悉？”大海丟下報紙，說：“他好像當過人武部長，但他犯過錯誤害過人，現在是死蟹一只。”我說不會吧，這老頭兒看上去挺正派的。大海說：“正派個鳥！人老了，干不動了，年輕時候不知道怎么張狂哩。嘻，你看看桌子，是不是少了東西？”

我掃了一眼桌面，“沒什么呀。”

“剛才桌上的兩支香煙呢？”大海笑嘻嘻地說。

我仔細一瞅，還真少了兩支煙，肯定是老孫頭兒拿去了。我說：“這老頭兒怎么這樣，不打招呼就拿人家的香煙。”大海說老頭子就這脾氣，喜歡抽煙喝酒，還說是軍人本色。誰知道他當過什么兵，說不定是個逃兵。

真如所長所說，老孫頭兒常來派出所，不，應該說天天來，風雨無阻；時間也準，都在中午十一點左右。停留時間不長，先在走廊上站幾分鐘，嘴里頭哼著《三大紀律八項注意》、《東方紅》等革命歌曲，隨后隔著辦公室窗玻璃使勁往里瞄，發現有被銬著的或者正在被民警訊問的嫌疑人，就問那些人犯了啥事。得到答復后，他一般會憤怒起來：“哼，賭博，我管治安的時候，誰敢賭博！”或者說：“偷東西，唉，賊多了，我管這一片時候，誰敢偷！”

我曾擔心老孫頭兒多嘴，到外邊亂傳。所長說不妨事，這老頭兒懂得保密。何況不給他講清楚他就纏著不放，非得問個明白不可。這個人，挺難纏的。

老孫頭兒的難纏，過幾天我便領教了一回。那天上午，所長組織我們學習文件，學的時間長了，過了到鎮政府食堂吃飯的時間，大伙嚷著要所長請客。所長掐滅香煙，說：“好，工作要干好，飯也要吃飽吃好。”所長已年過四十，沒了升遷的希望，所以對上面口氣越來越硬，對下屬越來越軟。他正要打餐館的電話，電話鈴聲搶先響起來。所長拎起話筒，一聽，臉色微變。撂下電話，所長說：“快，公路上出事了，大家一起去。”路上，所長說電話是局長打來的，有人攔截縣委書記的汽車。局長還罵了所長，說你們這個鎮的刁民怎么這么多？你平時是怎么管理的？這件事要是處理不好，我撤你的職！所長復述局長的話給我們聽，臉上卻掛著笑容，說：“領導真是好當，一句話就可以撤我的職。我好像是他兒子一樣，想罵就罵。”

公路上圍了一群人，邊上停著一輛“豐田”轎車，一個梳大背頭的中年男人倒背著雙手，正向眾人講話。其中一個老頭兒使勁揮舞雙手，大聲嚷嚷著。定睛一看，正是老孫頭兒。我們下車，“大背頭”眼睛亮了，說：“哪個是所長？把這件事處理一下，我有急事。”所長趕忙小跑過去，嚷道：“啊呀，原來是李書記，你沒事吧？”

李書記說：“沒事，所長，你做做工作，讓大家散開，我真有急事。”

“有個屁急事！”老孫頭兒瞪眼，指著李書記嚷道，“你是什么官，擺這么大的譜？撞傷了人，不送醫院搶救，還想開溜？”

路上半躺著一位婦女，正撫摸著膝蓋，膝蓋上血肉模糊；她身邊臥著一輛自行車，車前輪扭得像油麻繩。

李書記臉色微紅，對老孫頭兒說：“老人家，別發火，我真是有急事。不是打了120嗎？等一會兒交警也過來，首先要分清責任嘛。”

“什么老人家，我有這么老嗎？你的車子為什么不送傷員？”老孫頭兒氣鼓鼓地說。邊上的群眾都附和他，說是啊，你當官的坐這輛好車，跑得也快，干嗎不肯送人家去醫院？

李書記把目光投向所長。所長挺身而出，對大伙說：“大家散開吧，李書記真有急事，傷員我們送去，好不好？”

在場的人都認得所長，不情愿地散開。只有老孫頭兒還不罷休，指著李書記問道：“你是共產黨的書記，共產黨員的宗旨是什么，你給我說出來！”

李書記很溫和地看著他，但不言語。老孫頭兒環視周圍，見大家都瞅著他，似乎得意起來。他清了清嗓子，大聲說道：“全心全意為人民服務，毛主席教導我們的！”

李書記背轉頭，抹了抹嘴。所長“撲哧”一聲笑了：“老孫，吃飯時間到了，你還不回家去？”老孫頭兒抬手腕看表，說：“今天不餓，先把這件事處理好再說。對了，那個駕駛員呢？他娘的，撞了人還躲在車里，架子比書記還大，小心我揍你！”

老孫頭兒這句話燃起了火苗，本來散開的群眾又聚攏過來，吵嚷起來：“對頭，是這小子撞人，把他揪出來，揍死他！”

所長一看不妙，命令我們圍住車子，勸告大伙不要沖動。駕駛員是個二十多歲的小伙子，他關閉車窗，龜縮在駕駛室里不敢動彈。

幸虧交警過來了，緊接著120急救車也趕到。老孫頭兒扶起受傷婦女，攙她上急救車。李書記囑咐醫生，要求全力救治傷員；又和趕來的交警隊長握手，要求處理好這件事，隨時向他匯報有關情況。書記也和所長握手，說：“你們辛苦了，為我這點兒小事，耽誤大家的午休時間。”接著，書記鉆進汽車。汽車狠狠地嘶叫一聲，噴出一股灰白的煙霧，飛一樣地開走了。

回來的路上，所長不停地笑，說：“老孫頭兒真是滑稽，讓李書記背共產黨員宗旨。全心全意為人民服務，這個誰不知道？”

第二天，老孫頭兒又來了。他掃視我們的四張辦公桌，露出失望的神色。桌面上空空如也，不像以前有幾支香煙擺著。派出所每天有許多辦事的人，有錢人抽“中華”、“利群”等高檔香煙；一般的農民為了辦事，也買包“雙喜”，最不濟的也買一包“石林”。那些“中華”、“利群”讓我們給消滅了，“雙喜”、“石林”丟在桌子上，任老孫頭兒拿去享用。因為昨天那樁事，大海在保衛李書記的汽車時，腳趾被人踩了一下，疼痛了好半天。他把怨氣撒在老孫頭兒身上，說全怪這個老家伙搗亂，使他的腳趾受了傷。今天中午，趁老孫頭兒沒來時，大海把那些低檔香煙都扔進廢紙簍，說不讓這老家伙抽，憋死他。

老孫頭兒臉色有些異樣，從口袋里掏出“飛馬”，點上一支，問：“今天沒什么事吧？”同事們事先約好，不理睬他，埋頭坐在那里看報、喝茶、抽煙。老孫頭兒裝作若無其事的樣子，朝廢紙簍瞟了幾眼，說：“我就是看不慣有些當官的，官不大，架子不小，說幾句廢話還捧著張紙。不是吹牛皮，當年我在群眾大會上，講半天也不用打草稿的，嘿嘿。”

我忍不住了，問老孫頭兒以前是干啥的。老孫頭兒得意了，猛抽著“飛馬”煙，說：“嘿，當年我可是民兵營長，手下有一百多個民兵，個個有槍。那時候還有土匪呢，一天晚上，老子喝了一斤白酒，正想睡覺，聽到民兵報告說有匪情。老子手槍一揮，帶著五個民兵就沖，從百步鄉追到沈蕩鎮，跑了十八里路，最后打死三個，俘虜七個。我手下的人一個也沒有事，怎么樣，厲害吧？”我點頭說確實厲害，敬了他一支煙，他接過，說：“有空來玩，我有好多故事哩。”

我問：“老孫，你當過兵吧？”老孫頭兒摘下太陽帽，撓撓頭，有些不好意思，說：“正規軍沒當過，不過陸軍只當三年，海、空軍只當四年，我可是穿了十多年的軍裝。當年組建海上剿匪民兵連，全鎮的人都不愿意報名。老子馬上開動員大會，講了半天，下面沒反應。海邊的土匪兇殘狡猾，難對付，老百姓怕他們。老子火了，咬破指頭，捺下血手印，第一個報名。我一報名，下面就有三十多個小伙子跳上臺，爽快地報了名。嗨，報名人數排在全縣第一位，厲害吧？”

“那你怎么不去剿匪前線？”大海瞇著眼睛問他。

“唉，一言難盡，我帶著隊伍到了縣里，剛要上輪船，被縣委書記拉了下來，說是要我負責三鎮聯防大隊，管好地方治安。知道是哪三個？就是這個鎮，還有咱們邊上的百步、沈蕩兩個鄉鎮。不是吹牛皮，我喝一斤白酒也能上戰場，喝兩斤白酒也管得好治安。我管治安的時候，誰敢偷？誰敢賭博？就是軋姘頭也不敢！”

“后來呢？”我問他。

“后來，我當上了人武部長，當時叫武裝委員，反正同一個職務，稱呼不一樣罷了。我穿上軍裝，鎮上有好多小伙子是我送出去當兵的，真是數也數不清，有的還當了軍官哩。”老孫頭兒得意洋洋地說。

“再后來呢？”大海歪著頭，似笑非笑地問。

“1958年，國家要合并公社，成立大公社，精簡機構，號召公社干部下鄉當農民。我第一個寫申請書，公社書記不批準。我還是寫，接連寫了五張申請書，堅決要求下鄉種田，我本來就是種田的，什么苦沒吃過，還怕當新社會的農民嗎？可書記還是不批，問我到底啥意思。我回答他說，沒啥意思，響應國家號召。怎么樣，我的政治覺悟高不高？”老孫頭兒晃著腦袋，笑呵呵的。

“那么你是老革命嘍，后來怎么樣？”大海還是笑嘻嘻地問他。

老孫頭兒立即收斂笑容，神色尷尬無比。他突然變得口齒不清，嘴里嘟囔幾句，接著抬腕看表，說吃飯時間已到，隨后疾步走出辦公室。

大海哈哈大笑，說：“這老頭兒，關鍵時刻急剎車，誰不知道他后來犯過錯誤。”我不語，走到窗臺前，看著老孫頭兒跨出大門。他身高不到一米六五，兩條腿細細的，肌肉也很松弛，走路卻邁大步，腰板筆挺，像去辦緊急公事。

在派出所呆了半年多，我的酒量越來越好，沒三四瓶黃酒灌不醉我。一次，我和大海到一個村里去查案子。這個村比較窮，卻很好客。晚上，村長留住吃飯。村長說飯店太遠，也沒什么味道，他村里的老會計燒得一手好菜，不如到他家里去吃。我們一行人去了老會計家。老會計宰了一只草雞，一半紅燒，一半煮湯，又炒了幾個素菜。村干部和我們圍了一桌，斗起酒來。村長被大海灌了三大碗酒，支撐不住了，眼珠子紅得宛如待宰的牛。老會計卻穩坐釣魚臺，笑呵呵地和大海碰杯。五六碗酒下肚，大海也撐不住了，在桌底下使勁踩我的腳，示意我幫忙。于是我挺身而出，和老會計碰了幾杯，最后我的兩只眼睛模糊起來，流下了眼淚。

“服了，我們服了，你不會吃了醒酒藥吧？”大海問老會計。

“我要是吃酒藥，就是小娘養的。這個鎮上，只有一個人能和我拼酒量。你們可能知道，就是那個老孫頭兒，常去你們派出所的老孫頭兒。”

我和大海點頭，說認識，這老孫頭兒挺纏人的。老會計“唉”了一聲，說：“你們年紀還小，不知道以前的事，老孫這個干部，工作比誰都積極。當年他喝了一斤白酒，照樣出去捉土匪，是個不怕死的英雄漢哩。”

“那他是不是害死過人？”大海歪著頭，問老會計。

老會計大搖其頭，說：“他當人武部長那陣子，管得可緊哩。他手下一個干部和女人軋姘頭，老孫帶著人把守一夜，把人家捉住，第二天召開批判大會，還當場動手，扇了手下干部幾個耳光，但沒打那個女人。自那以后，就沒聽說有干部違法亂紀的事。后來公社書記在辦公室里上吊自殺，具體原因不清楚。上面派出專案組調查，老孫吃了頭槍，被擼去職務，削職為民。唉，過去的事情，誰也說不清。就像你們查案子，破案畢竟不多，是不是？”

我和大海對視一眼，不知道說啥好。酒桌上有些冷場。好在村長從桌上抬起頭來，說昨天晚上和老婆干得太狠，有點兒困，現在醒了，要再干幾杯。

小鎮上的事情說怪也怪，平時一個星期也沒事，報警來了卻接二連三。這不，轄區發了好幾樁盜竊案，我和大海忙碌了一個星期，也沒什么頭緒。這天，集鎮上又發案子，我和大海去勘查現場，有好多人在案發地圍觀。有幾個毛頭小伙子抱著膀子，酸溜溜地說：“派出所沒本事，破不了案子，抓賭倒賣力氣。”我和大海緊閉嘴巴，只是拍照、做記錄。幾個年輕人也不散開，你一言我一語地說風涼話。這個說照相機里沒膠卷，警察蒙人的；那個說記錄啥呀，又破不了案子；還有人說，公安局叫糧食局算了，光曉得吃飯，沒本事破案。這時候，老孫頭兒大步走過來，一邊雙手往外推，一邊驅趕那幾個說閑話的說：“你們快走，別妨礙民警同志破案。破案是門藝術，是科學，你們懂啥？就會瞎起哄！”說閑話的見老孫頭兒來了，嘻嘻哈哈地散開。我和大海朝老孫頭兒點頭，表示謝意。老孫頭兒咧嘴笑了笑，背著雙手，走了。

當我們看完現場，想回派出所時，老孫頭兒又趕了過來，滿頭大汗。他手里拿著一把老虎鉗，一只黑色提包，說他剛才在附近轉了一圈，在離現場不遠的草叢里找到的，可能是作案工具，讓我們保管好。

我們帶了東西回所。中午，老孫頭兒又來了。他瞅四周無人，湊在我耳邊，低聲報了幾個人的名字，說有盜竊嫌疑。我從桌上撿起一支煙，遞給他，問他有啥依據，派出所可不能亂抓人。他吸了一下鼻子，聞了聞煙絲，又咧嘴笑，說：“我平時觀察他們，不是好貨色，你可要好好查查。”

我把老孫頭兒的話轉告給所長。所長皺著眉頭，沉吟一陣，說：“這老頭兒說話顛三倒四的，不知是真是假。不過現在也沒什么線索，只有死馬當活馬醫了，就照他的話，盯緊那幾個人。要是一個星期沒動靜，就撤。不要上那老家伙的當，傳出去不好聽。”

三天后，案子破了，里面果真有老孫頭兒所反映的人。我對這個老頭兒產生一點兒敬意了。所長也說：“嘻，這老頭兒，不會是瞎貓碰上死老鼠吧？不知道他平時怎么觀察的，有空的時候讓他來傳授一下經驗。”

元旦過后是愛民月活動，所長要求我們走訪集鎮居民，征求些意見。所長說：“你們不能窩在辦公室里看報抽煙等過年，到鎮上多走走看看，別讓那些人大代表說‘兩節’期間集市上看不到一個警察，到時候我又要作檢討了。”大海說：“走訪居民多沒意思，茶也喝不到一口，不如到村里走訪農民去。”所長繞到他身后，朝他屁股上踢了一腳，笑道：“我還不知道你的鬼肚腸，想去喝酒是吧？這幾天別去，以后我請你喝，怎么樣？”大海說：“知道，連這點兒覺悟都沒有的話，還當什么警察。”說完夾著公文包，搖頭晃腦地出門了。

我想起了老孫頭兒，不知道為啥，他好長時間沒來派出所了。我對所長說，我想去看望老孫頭兒。所長很馬虎地一揮手，說去吧，不管老孫頭兒老李頭兒，多走走看看，別躲在辦公室里。我出了所，一路打聽，得知了他家的具體住址。快要到他家時，我想到這老頭兒煙癮大，說不定把我的一包“利群”給抽空了，于是在轉角的一家小店停下，掏錢買了包八塊錢的“雙喜”。小店老板是個四十多歲的中年人，他一臉疑惑地問我：“你買這么差的煙，自己抽？”我說到老孫家去。小店老板急忙說：“那你買兩包‘飛馬’好了，老頭子專抽這個。”我問他怎么知道這事。他咧嘴一笑：“我是他兒子，下崗了，開這家小店，混日子唄。”

老孫頭兒的家很偏僻，也很小，是三間矮平房，邊上緊挨著一座公共廁所。老頭兒半躺在一張破沙發上曬太陽，見我來了，他趕忙搬出一條凳子請我坐，還從口袋里摸索半天，結果摸出一張五元紙幣，讓他老伴去買煙。我攔住他，掏出“雙喜”，說我有了，又趕緊拆去封條，遞給他一支。“嘿嘿，還是你的好。”老頭兒瞇著眼睛，接了煙，湊在鼻子上聞了聞，隨后點上火，猛吸一口，吐了一個很大很圓的煙圈。

我和他一邊曬太陽一邊閑聊。我問他怎么好久不到派出所來了。老頭兒笑了笑，說：“身體不大好，這幾天氣喘得厲害，不知道是不是病。”

“有沒有到醫院檢查？”

“沒有，到了醫院，沒毛病也要檢查出毛病來，不去。”老孫頭兒笑呵呵地說。這時他老伴插話，說：“主要是沒錢，現在做個CT要一百多塊，真是嚇死人。”好像是他老伴說錯了話，老頭兒面孔一板，朝女人瞪眼，又抬腕看表，說：“你瞎攪和什么呀，快做飯去。死了就死了，當年沒上戰場，這幾十年是多活的，我還怕死嗎？哼。”

他轉過頭，臉上又恢復了笑容，說：“我在家里也實行軍事化管理，做到三個準時：準時起床、準時睡覺、準時吃飯。”

我看了看自己的手表，說：“你家做飯時間好早，現在只有十點鐘呀。”

“是嗎？”老孫頭兒下意識地看看表，“哦，那么我的表走得快了。”

“什么走得快，壞了好多年了，修不好，還戴在手上裝樣子。”他老伴蹲在地上摘芹菜葉子，氣鼓鼓地對我說。

“喂，你不說話沒人當你是啞巴！”老頭兒急了，欠起身子，朝他老伴吼，脖子上的青筋都暴了出來。

“我只是對這個民警同志說說，其他人我說過嗎？”他老伴不服，梗著脖子回嘴。

老頭兒似乎泄了氣，不再與老伴爭辯。他轉過頭，很尷尬朝我笑，說：“當了十多年的干部，就是這個習慣改不掉，所以……嘿嘿……”

他的手表竟然壞了好多年？我吃驚不小，又不便多問，見氣氛有點兒沉悶，便轉移話題，說：“我剛才見到你兒子了，在拐角邊開小店的那個。”

老孫頭兒“唉”了一聲，說：“我只有一個兒子，1963年，國家號召知識青年上山下鄉。按照政策，我兒子不用下鄉，我想我是領導干部，應該起帶頭作用，又第一個報了名，動員兒子下了鄉。一直到1977年他才回來，在社辦木器廠工作。回來時年紀大了，老婆也難找，就娶了個農村姑娘。現在兒子下崗，他老婆也沒工作，夫妻倆開雞毛小店熬日子。”說到這兒，老孫頭兒垂頭喪氣，不住地嘆息。

我暗罵自己糊涂，怎么接連揭他的傷疤。為彌補這個失誤，我又遞上一支香煙，老頭兒接了，朝我笑了笑，點上火，猛吸一口，說現在治安不好，壞人多，派出所民警太少，應該增加幾個警察。我說警力少那是普遍情況，沒法子，只有多加班。老孫頭兒又大發感慨，說當年他當民兵營長時，手下有一百多個民兵，每人手里都有槍。我實在忍不住了，問他：“你后來怎么不當領導了？”

老孫頭兒臉紅了，手有些抖，煙灰掉在他的膝蓋上也沒發覺。隔了半晌，他說：“說來話長。我本來不想對任何人說的，今天破個例，全部倒出來。我和公社書記本是光屁股長大的弟兄，一起出來革命。他當書記，我在他手下當人武部長。他人不壞，只是有點兒資產階級腐朽思想，愛占女人便宜。我最看不慣這個，別以為這是小事。毛主席說得好：我們有些同志從槍林彈雨中走過來，卻被糖衣炮彈擊中，倒在女人的石榴裙下。現在那些被審判的貪官，哪個不是包養情人惹的禍？那年有個整風運動，我在群眾代表大會上揭發了書記，讓他交代問題，說清楚到底搞過幾個女人。唉，誰會想到，這個人居然上吊自殺了。我心里痛啊，可又能對誰說？深更半夜的時候，我摸到他的墳頭上哭，哭了好幾場。接下來，上級派人調查，說我行動過火，罷免了我的職務。如今什么待遇也沒有，只保留一個黨籍。他娘的，做人真像一場夢！唉……”

我沉默，我不清楚那個年代的事。

“上級說我犯錯誤，我認了。但有一點，我做人堂堂正正，當權時沒多吃多占，更沒摸過女人的手。我下村工作，吃飯都是付錢付糧票的，這是對黨保證的，也可以對天發誓。”老孫頭兒的眼睛有點兒紅，抽煙的手顫抖不已。

我努力擠了個笑臉，不說話，又遞給他一支煙。

“你說，我這個人不壞吧？”老孫頭兒問我。我點頭，說：“不壞，對公安工作很支持，人夠熱心的。”

老頭兒樂了，露出一口焦黑的牙齒，說我是他的知己，中午要請我喝酒。我推辭說不會喝酒，起身要走。老頭兒沉了臉，一把捏住我的手，捏得我生疼。他說拿槍桿子的怎么不會喝酒？是不是看不起他？我說公安部有紀律規定，工作時間不準飲酒，違者處分。老孫頭兒先是一怔，隨后一本正經地點頭，說革命戰士聽黨指揮，遵守紀律要緊。于是，我喝茶，老孫喝酒。菜不多，一碟花生米，一碗大白菜，還有一盤芹菜炒肉。酒是高粱白酒，一元錢一瓶，當地百姓稱它為“槍斃燒”。

席間，老孫頭兒好幾次問我：“我這個人怎么樣？”我每答一次好，他便咧嘴一笑，抿一口酒。我遞上一支煙，他也不客氣，接過來就抽。冬日的陽光下，他家的屋檐下煙霧繚繞，我和老孫頭兒兩個人像天庭的神仙，在煙云里出沒。老頭兒不停地對我說：“喝這點兒酒怕啥？我年輕的時候，喝三斤白酒照樣打籃球，還得冠軍哩。喝，沒事。”喝到下午兩點多，酒一滴不剩，我的“雙喜”煙也被他抽完。老頭兒還要和我聊天，他老伴勸他進屋吃藥。他老伴收拾桌子時悄悄對我說：“老頭子從來沒這么開心過，你以后多來玩玩。”

回所后，所長問我回來怎么這樣晚。我說在老孫頭兒家吃飯。所長皺眉，說怎么在他家吃飯，他可是犯過錯誤的，以后注意點兒。我壯著膽子問所長：“你知道老孫頭兒犯了什么錯誤？”所長說：“不清楚，反正他犯過錯誤。”我梗了梗脖子，說事情不是我們想象得那樣簡單，接著把老孫頭兒說過的話向所長轉述了一遍。所長半晌無話，后來說：“那時候的事，誰也說不清楚，你看他能為我們派出所做點兒事，和他多聯系也無妨。不過要把握原則，不要弄出什么亂子。”我滿口答應了。

第二天，我又到老孫頭兒家，找他聊天。老孫頭兒見到我，特別高興。這次我去看他，不再買“雙喜”，就帶了我常抽的“利群”。老頭兒看到我遞上“利群”，伸手推讓一陣，最后接下。他兩眼放光，先小心翼翼地湊在鼻下，深呼吸，使勁聞了聞，再迅速點上火，然后狠命地吸，接著大口大口地吐著煙圈。“好煙，好煙。”他嘖嘖贊嘆，一直吸到手指夾不住煙屁股，他才戀戀不舍地扔掉煙蒂。

“所長說了，要我們多聯系，以后有啥事，還請你多幫忙。”我對他說。

“好說，好說。”老孫頭兒一拍胸脯，“你們的事就是我的事，都是為了革命嘛。”他臉色通紅，精神看上去比昨天好了許多，或許是激動的緣故。

過了年，正月初八，我們聚在會議室開會。所長正在講話，門口探進來一個花白的頭。我抬眼一瞧，是老孫頭兒。他一個勁地向我招手，示意我出來。我出了會議室，問他有啥事。老頭兒滿臉通紅，呼呼地喘著粗氣。他甩出一張剪裁下來的報紙，“喏，你看這張照片。”他指著上面一張五寸大的彩色照片對我說。

我接過一看，是說鄰市某鎮有一支老年義務巡邏隊，協助派出所搞好治安，如今已抓獲多少違法犯罪嫌疑人等等。

“我們也可以成立老年巡邏隊，幫你們抓壞蛋。”老頭兒兩眼放光，呼出的粗氣噴在我臉上，癢癢的。

我說這事得向所長匯報，我可做不了主。

“那你快點兒，所長同意了馬上通知我，我立即去布置。”老頭兒拍拍我的肩膀，補充道，“不要你們花一分錢。”隨后，他興沖沖地走了。

我返身進會議室，把報紙遞給所長瞅，并說了老孫頭兒的意思。大海說：“拉倒吧，要這群老頭兒老太巡邏有啥用？是他們抓賊，還是賊抓他們？報紙上吹牛不上稅，你還相信報紙，哼。”

所長狠吸一口煙，把報紙扔在一邊，說：“主意不壞，警力有限，民力無窮。我們所警力嚴重不足，正好把這支隊伍利用起來。”所長停頓了一會兒，又想到一個問題，說，“這事還得向鎮政府匯報，如果出了意外事故，費用還得依靠政府承擔。”

我極力贊同組建老年義務巡邏隊，大海堅決反對。我們各執一詞，互不相讓。所長朝我們笑笑，說：“別急，咱們慢慢來，過段時間再說。”

所長要過段時間再說，可事情馬上來了。縣里即將召開“兩會”。“兩會”前夕，縣里的媒體總要宣傳一下大好形勢，縣電視臺要在全縣各個鄉鎮拍攝一組新聞片，報道各鄉鎮的工作亮點。我們鎮的頭頭腦腦坐下來一商量，想不出有啥亮點。鎮小，人口少，經濟不發達，好多地方比不過人家。所長列席會議，一聽樂了，趁機建議成立一支老年義務巡邏隊。領導們經過商議，當場拍板同意。

所長讓我去通知老孫頭兒，我不敢怠慢，正要動身，老孫頭兒倒來了。我把事情一說，老頭兒氣喘得急了，使勁搓手，連聲問我是不是真的。得到肯定答復后，老頭兒轉身便跑，我追上去遞給了他一根香煙。老頭兒一把推開，嘴里嚷道：“辦正事要緊，抽煙不急。”

半個月后的一天，臨近中午時縣電視臺來了一部車，下來一個記者、一個攝影師，都是男的，而且一樣裝束：留長頭發、穿皮夾克，很時髦的樣子。所長趕忙迎接，請他們上樓，又是敬煙，又是倒茶。所長問他們先吃飯還是先拍片子。記者說他們忙，片子得馬上拍，吃飯到時候再說。所長挺了挺腰，命令我去通知老孫頭兒，馬上帶領巡邏隊過來。我正要出去，只聽得樓下一陣紛亂的腳步聲，中間夾雜著一個洪亮的聲音：“一二一，注意，一二一，喂，走整齊一點兒，別走亂。”不用說，是老孫頭兒來了。我們從樓上探頭朝下看。嚯，來了十多個老頭兒老太，左臂纏著紅袖章，雖然排著隊伍，可亂哄哄的。老孫頭兒在邊上一個勁地喊口令，但沒效果，隊伍還是不整齊。

所長大聲說：“老孫，來了。”老孫頭兒抬頭朝我們望，不停地眨眼睛：“嘿，剛剛成立，訓練不到位，不到位。”

所長轉頭問記者該怎么拍。記者揮揮手里的話筒，像揮舞指揮棒一樣對著人群喊：“到外面去拍組鏡頭，大家列隊走吧，隨便走。喂，警察要帶著隊伍，哎，把帽子戴上。哎，說你呢，所長？”

片子拍的時間不長。所長帶著一群老頭兒老太，只走了半條街，攝影師就說鏡頭夠了。記者又揮舞他的話筒說拍完了，大家回去吧。老孫頭兒跑出隊伍，躥到記者面前，問是不是真的夠了，他們不累，可以再走一陣。記者一挑眉毛，說他是吃這碗飯的，心里有譜兒。老孫頭兒還是不走開，盯著記者手里的話筒。記者像是瞧出了他的心思，冷冷一笑，說：“這是采訪鎮長用的。”

拍完新聞以后，老孫頭兒每天晚上七點半準時到派出所，端坐在凳子上，守著電視機，收看縣電視臺的新聞。我說錄像帶子得剪輯，還要配音，不會這么快播出。老孫搖頭，說不能錯過，盯著點兒好。

大約過了一個星期，新聞播出來了。老孫頭兒傾著身子，兩只眼睛睜得比銅鈴還大，死盯著電視畫面。遺憾的是，畫面上最顯眼的還是所長，所長身后是一群人，面容很模糊。老孫頭兒突然伸出食指，指著電視機屏幕，大喊一聲：“喏，我在那里！”我凝神細看，卻沒見他的影子。接著又是老孫頭兒的聲音：“過去了，不見了，哎，走得太快了！”

新聞播出以后，老孫頭兒仿佛吃了十全大補膏，精神頭兒十足。他每天來派出所，向我報告巡邏隊的工作情況。他頗為自得地對我說：“兵無常勢，水無常形。巡邏和打仗一樣，也得精通排兵布陣。我把巡邏的時間、路線和人員都做不定期的修改，讓壞人摸不到規律。”我夸他干得好，成績出色，自老年巡邏隊成立以來，發案率持續下降。老孫頭兒得到表揚，一雙小眼笑成兩道彎月。他向我提建議，請求配發橡皮棍、對講機等器材。我婉言拒絕，說派出所沒多余的裝備，有機會再說吧。老孫頭兒略顯失望，但也沒堅持己見。

后來發生的事，使我非常后悔——我不該拒絕老孫頭兒的請求。

那天中午，老孫頭兒帶著一個老漢在集鎮巡邏。老孫頭兒眼尖，盯住一個可疑男青年，悄悄尾隨其后。男青年撬鎖進入一戶獨立宅院，在內室行竊。老孫頭兒他們手上沒有通訊工具，到派出所報告又怕小偷開溜。老孫頭兒心急，帶著同伴沖進去抓人。小偷狗急跳墻，順手抄過一把菜刀，威脅兩個老人。老孫頭兒勇氣十足，伸手去奪菜刀，結果手掌反被菜刀劃傷，流了一攤血。他的同伴更糟糕，被小偷推了一跤，一條腿骨折。等我們警察聞訊趕到，小偷跑得無影無蹤，現場只剩下兩個受傷的老頭兒。這事影響很大，全鎮皆知。鎮領導很遺憾地說：如果當場抓獲小偷，那就成了新聞亮點，我們臉上都有光彩。所長從另外一個角度看待此事，他說不管結果如何，老孫頭兒見義勇為的精神值得褒獎和宣傳。如果全鎮人民都像他那樣熱心于公益事業，社會就太平穩定了。鎮政府便向縣宣傳部門請示，該如何“定調子”。宣傳部門的答復是：樹立先進典型應當慎重考慮。

老孫頭兒倒不在乎先進不先進。他將受傷的手簡單包扎了一下，便要重新上崗。令他氣惱的是，他手下的隊員不想干了，主要來自子女們的反對。他們說：原本是讓父母親跟著老孫頭兒出來閑逛散心的，想不到有生命危險，還是坐在家里打麻將為好。老孫頭兒不甘心，一家一戶地跑，說得嘴唇起泡，依然拉不起隊伍。他氣呼呼地奔到派出所找我，要我寫一張倡議書，他想和當年一樣，第一個在紙上按血手印，號召老年人起來響應。我沒寫倡議書，同時勸他不要沖動，這些人年老體弱，不是血氣方剛的毛頭小伙子，得一步一步慢慢來。老孫頭兒悶頭悶腦抽了半包香煙，最后長嘆一聲道：“他們怎么不跟我一樣啊！”

這天下午，我在鎮上買洗發水和沐浴露，看見公路口停著一輛大巴車，車邊圍著一群人。我以為出了什么事，跑步過去。趕到近處一瞧，只見人群中站著老孫頭兒，手舞足蹈的，正在大聲說話。再看他身邊的那群人，有男有女，有老有少。他們衣著光鮮，皮膚白嫩，我一個都不認識。

老孫頭兒講得正起勁，“我們這個鎮也有風景，和烏鎮差不多，全是老房子。什么，你問什么？哦，門票，不要門票。吃的干凈嗎？嗨，放心吧，全是綠色食品……”

我擠進去，扯扯老孫的衣袖，問他在干啥。老孫頭兒說這些人是上海來的，從海鹽南北湖旅游回來，轉道到烏鎮去。半路上車子加油，游客下來散心，被他攔住，鼓動他們到我們集鎮參觀游玩。

我聽說是這么回事，心想老孫頭兒也夠熱心的，鎮長書記都沒動這個腦筋，他倒想到了。我轉身離開，聽得身后老孫頭兒又在喊：“這里治安好，沒小偷，你們看，這個人就是警察，上班時間買東西，沒事啊！”

第二天中午，老孫頭兒晃進派出所，很得意地對我說：“那群上海游客在鎮上遛了一圈，說這里環境不錯，很有古鎮味道。”大海在邊上打趣，問他拿了多少導游費。老頭兒一聽像彈簧一樣跳起來，聲調都變了，說他是義務宣傳，義務導游，一分錢也沒拿，不信可以去調查。

我急忙打圓場，說大海是開玩笑的。大海也趕忙賠笑，說他是隨便問問。老孫頭兒依然氣鼓鼓的，說：“這種玩笑可開不得，我從來不多吃多占的。”

上海游客的到來，仿佛給老孫頭兒打了一劑強心針，他找到新的興奮點，有了新的追求。他每天除了到派出所報到之外，又多了個去處，就是鎮政府，而且直奔三樓，尋鎮長和書記，嚷著要開發古鎮，把我們鎮開發成為像周莊、西塘、烏鎮一樣的旅游景區，帶動經濟發展。鎮長和書記先是跟他解釋，說鎮政府沒錢開發，要開發也得經縣里同意。雖解釋得口干舌燥，老孫頭兒還是纏住他們，張口閉口要搞旅游景區。有一次，我們接到書記的電話，說老孫頭兒在他辦公室賴著不肯走，要我們過去幫忙解圍。所長說我跟老孫最熟，命令我過去。我趕到鎮政府，在底樓就聽到老孫頭兒的吵嚷聲。奔上三樓書記辦公室，只見老孫頭兒正在跳腳罵娘，他指著黨委書記罵道：“你是書記，人民群眾要你來干嗎？吃干飯嗎？我們那時候的干部，哪有像你這樣的！”

老孫頭兒在鎮政府要求開發古鎮，整整吵嚷了一個多月。書記和鎮長見了他頭疼，好在老頭兒后來不去了，不然非逼出神經衰弱癥不可。

老孫頭兒不去鎮政府提意見是另有主意。當時我沒在意，以為他吵累了，想歇會兒，誰會想到他在暗自行動。按理說，我應該第一個知道他想干啥，因為他找過我，可我當初沒往那地方想。

那天上午，老孫頭兒來派出所找我，問我有沒有照相機。我說有，問他要照相機干嗎。老頭兒顯得挺神秘，說想拍幾張照片。我說拍照叫照相館的師傅得了，用我們的相機干啥。話剛一出口，我隨即想到老頭兒家里窮，沒錢請人拍照，借我們的照相機用用也在情理之中。于是我不再多問，從抽屜里找出照相機，遞給老孫頭兒。他接過后仔細地看了一陣，讓我擺弄一下，示范給他看。我給他示范了，說明哪里對焦距，怎么按快門。我還對他說：“外景拍攝最方便，你怎么拍怎么好看，隨便拍吧。”老頭兒一聽樂了，笑得兩排牙齒全露了出來。隨后，他抱著相機，一陣風似的跑遠了。

當天下午，老孫頭兒把相機還給了我。我問他拍了些什么，他只是笑，說：“隨便拍的，沒什么事。”

這是老孫頭兒第一次對我說假話，可能也是最后一次說假話。幾天以后，老孫頭兒的兒子急匆匆地跑到派出所，對我說老頭兒失蹤了。我嚇了一跳，跟著他跑到老頭兒家里。他老伴在，一個勁地埋怨自己，說眼睛瞎了，看不出老頭兒出走的意圖。我問她到底怎么回事，老太太說老孫頭兒那天拍了兩卷照片，從照相館沖印出來，全是鎮上的景物——橋、河、老房子，還有茶館什么的。他挑了十多張照片，叫照相館放大，有十四寸黑白電視機的屏幕那么大，并且塑封好。老伴當時問他要這些照片做什么，老頭兒騙她，說是隨便玩兒玩兒。

老太太接著說：“前天上午，老頭子把這些照片穿上小洞眼，扎上細鉛絲，綁在自行車上，說要出去走走。我問他到哪里去。他說到鄉下隨便走走，透透氣，誰想到他不回來了。”

“今天上午十點鐘左右，我接到老頭子電話，說他要騎自行車周游全國，宣傳我們鎮的風景，請人家來旅游，叫我照顧好老娘。唉，他怎么想出這招兒來了？”小孫對我說。

“他在電話里有沒有說他在哪里？”

“我問了，他不肯說，說要等第一批游客過來之后，他才回家。”

“這個老頭子啊，神經出毛病了，哇——”老孫的老伴兩手一拍膝蓋，一屁股跌坐在門檻上，哭嚎起來。

誰能想到老孫頭兒會來這招兒呢？他的出走，和他以前革命一樣，充滿傳奇色彩。鎮上的人們對此議論紛紛，大多數持悲觀看法，說老孫頭兒年紀一大把，又是個“缺心眼”，肯定會客死異鄉，做個孤魂野鬼。我們派出所也發了尋人啟事，寄到全省的各個公安局，后來又擴大范圍，寄發鄰近省份的公安局，請求協助。幾個月過去了，老孫頭兒仍舊杳無音信。在那些日子里，我每個星期到老孫頭兒家去一次，安慰他的老伴。每天，我都有意無意地朝公路口張望，希望老孫頭兒會突然出現。在我的想象中，公路口駛來一輛旅游巴士，下來一群游客，他們中間有大聲嚷嚷樂不顛顛兒的老孫頭兒。

責任編輯/李曉敏

繪圖/王維鋼