功名漩渦中的郎郎

郎國(guó)任打算寫(xiě)一本自傳，講述他與郎朗30年來(lái)在藝術(shù)道路上攜手打拼的人生歷程。30年間，在他近乎瘋狂的鞭策中，郎朗從一個(gè)一文不名的底層琴童沖到世界頂端，成為西方古典音樂(lè)殿堂里炫目的華人巨星。

盛名之下，歆羨與非議并存。他目前無(wú)疑是最繁忙的鋼琴家之一，演奏會(huì)據(jù)說(shuō)已經(jīng)排到了2014年，平均每年演出達(dá)120場(chǎng)次，基本上3天一場(chǎng)。有人說(shuō)“這證明了他的實(shí)力、水準(zhǔn)和市場(chǎng)魅力”。自然，也有人指摘他是“演出機(jī)器”，“音樂(lè)家素養(yǎng)不夠”，臣服于物欲。

自成名以來(lái)，郎朗就掉入這樣一個(gè)漩渦中。“我所能做的就是把每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)彈好。”他自己倒是淡然處之，“我成天跟世界最頂級(jí)的樂(lè)團(tuán)、最好的指揮合作，在最棒的音樂(lè)廳里演奏，這些事實(shí)都在那兒擺著，還有什么可非議的呢？”

不過(guò)，在名利場(chǎng)中走鋼絲，并不是一件輕松的事。何況，在世界舞臺(tái)上，郎朗所樹(shù)立的一直是一種端莊、健康的“中國(guó)名片”形象，被庸俗化毀滅的危險(xiǎn)可謂如影隨形。

成名前后

這個(gè)時(shí)代的寵兒，早年不過(guò)是一文不名的琴童，處于社會(huì)底層。自幼他就被郎國(guó)任用“爭(zhēng)做第一名”的思想武裝起來(lái)，不懈發(fā)奮使得他17歲就確立了在古典音樂(lè)界的地位。今天，父子倆的目標(biāo)依然明確，即如郎國(guó)任宣稱的，要保持“全世界票房第一”。

對(duì)此目標(biāo)，郎國(guó)任是相當(dāng)自信的。“我們到歐洲演出，500人搶100張站票，排到地鐵口去了。有人說(shuō)郎朗在地球上火成這樣，是不是得上外星發(fā)展啊？”他夸張地說(shuō)，“我敢肯定，近10年他不會(huì)敗，因?yàn)樗娜藲庠谶@兒。”

1997年，美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院接納郎朗入學(xué)深造，到西方去成了他藝術(shù)生涯的關(guān)鍵一步。出國(guó)前，郎朗首任老師、沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的朱雅芬教授臨別贈(zèng)言，“出去以后千萬(wàn)千萬(wàn)不要曇花一現(xiàn)。”到了美國(guó)，融入新環(huán)境，朱雅芬有機(jī)會(huì)也去看他。那時(shí)候的郎朗，除了吃飯就是練琴，除了熱切的夢(mèng)想，一無(wú)所有。

在柯蒂斯的院長(zhǎng)、著名音樂(lè)家格拉夫曼幫助下，郎朗在經(jīng)紀(jì)公司里找到一份職業(yè)演奏替補(bǔ)的差事。1999年，芝加哥拉尼維亞藝術(shù)節(jié)“世紀(jì)明星”音樂(lè)會(huì)開(kāi)演，美國(guó)殿堂級(jí)音樂(lè)家紛紛臨場(chǎng)，因排在最后的一位鋼琴大師生病缺席，這個(gè)壓軸機(jī)會(huì)落到郎朗身上。

“我太需要這樣一鳴驚人的機(jī)遇了，需要讓人家相信我。得到這張入場(chǎng)券，我就知道我的時(shí)代來(lái)了。”郎朗解釋那次幸運(yùn)光顧于他的重要性，“人家為什么不去找一個(gè)德國(guó)20幾歲的鋼琴家彈貝多芬，而讓中國(guó)16歲的小孩來(lái)彈？他們一直不太敢用，擔(dān)心會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。”

演出一炮打響，芝加哥的報(bào)紙寫(xiě)道，“他戰(zhàn)勝了所有人。”格拉夫曼則告誡郎朗，“你是全新的音樂(lè)金童，但沒(méi)有人能長(zhǎng)期保持這個(gè)位置。”他自己也承認(rèn)，事業(yè)起步以后，常常精神壓抑，那時(shí)他還是徹頭徹尾的新人，缺乏資望，只能由名樂(lè)團(tuán)們擺布，彈什么曲目全由他們說(shuō)了算。每換新曲目，他的壓力就很大，因?yàn)閺棽粡椀煤眯睦餂](méi)底。

一鼓作氣往前沖，很快他就鋪平職業(yè)演奏家道路，地位亦與日俱增。今年，郎朗與霍洛維茨、魯賓斯坦、古爾德等大師一道被英國(guó)《留聲機(jī)》雜志評(píng)為全球改變古典音樂(lè)的50位藝術(shù)家，他是其中唯一一位1950年以后出生的鋼琴家，也是唯一一位中國(guó)鋼琴家。簡(jiǎn)概來(lái)說(shuō)，這代表著一種登堂入室的高度，除了奧運(yùn)和世界杯，在白宮、白金漢宮、德國(guó)總統(tǒng)府以及克里姆林宮，郎朗屢次應(yīng)邀為元首們演奏。6月份英國(guó)女王登基60周年慶典，他也是唯一受邀演出的亞洲藝術(shù)家。

“我們看到不少年輕藝術(shù)家，達(dá)到一定程度后就很容易放松自己，不像過(guò)去那樣努力了。”朱雅芬說(shuō)，“現(xiàn)在郎朗好像已經(jīng)是頂級(jí)了，但一個(gè)鋼琴家是到不了頭的。光環(huán)、名氣都是虛的，我希望他在藝術(shù)上能更加成熟。”

朱雅芬對(duì)郎朗的狀況抱著擔(dān)心。他現(xiàn)在走到哪里都會(huì)被粉絲簇?fù)恚瑧?yīng)接不暇，他又不太會(huì)拒絕人，人前總是一副樂(lè)此不疲的熱情面孔。這樣一來(lái)，朱雅芬就疑慮被分去不少精力的郎朗還能否專心致志投入藝術(shù)。

而郎國(guó)任在這方面則有所不同。“他爸爸對(duì)這種情況是比較滿意的，他追求這些東西，因?yàn)檫^(guò)去這么多年?duì)奚锰嗔耍膲?mèng)想就是這樣。”朱雅芬說(shuō)。郎朗4歲時(shí)，郎國(guó)任將之送到朱雅芬那里學(xué)習(xí)，那時(shí)候他就表現(xiàn)得急躁，嫌朱教得慢，希望可以讓孩子盡快參加比賽并在全國(guó)乃至世界拿第一名。“成名以后那些東西誰(shuí)都欣賞，那畢竟是很多人夢(mèng)寐以求的，但我覺(jué)得他爸爸如果更珍惜郎朗長(zhǎng)遠(yuǎn)的藝術(shù)發(fā)展，會(huì)更好。”

比之于一些老藝術(shù)家，郎朗還年輕。而朱雅芬眼中的這門(mén)藝術(shù)，是會(huì)隨著年齡和閱歷的豐富而向更深層次升華的。“我希望他一直彈到80歲。他跟我說(shuō)過(guò)，朱老師，太可怕了，我要30歲了。小時(shí)候都在練琴，感覺(jué)還沒(méi)玩夠呢。我說(shuō)30而立，是你事業(yè)更好的一個(gè)新起點(diǎn)。他就不吱聲了。”

鋼琴家自己是如何想的呢？迄今他在古典音樂(lè)界的地位已經(jīng)保持了13年之久。對(duì)此他認(rèn)為理應(yīng)有資本驕傲，但他又試圖表明自己并不膨脹，是以向《南風(fēng)窗》記者擺出不少先驅(qū)最終淪為當(dāng)代仲永的教訓(xùn)，“第一是一出名就浮躁、翹尾巴；第二是曲目量不夠，只會(huì)重復(fù)彈幾首，華而不實(shí)；第三不好好學(xué)習(xí)文化和提升素養(yǎng)。”他說(shuō)他給自己訂立了一條座右銘—“永不吃老本”。“我們很難在藝術(shù)上找到一個(gè)真正的盡頭，當(dāng)你找到盡頭時(shí)，可能一切都結(jié)束了。”

外面的世界

外人很難理解這個(gè)行當(dāng)?shù)臍埧幔词钩删腿缋衫蔬@般，地位也并不穩(wěn)固。國(guó)際舞臺(tái)就像一只高速轉(zhuǎn)盤(pán)，誰(shuí)也不知道自己會(huì)否成為下一個(gè)被拋出的棄兒。今天的國(guó)際巨星，依然不能脫離被挑選的位置，其驚心動(dòng)魄之處常常可以一場(chǎng)演出定乾坤。

“你和世界一流樂(lè)團(tuán)、指揮合作，人家樂(lè)團(tuán)不滿意，有新人出來(lái)了，比你彈得好，就把你給頂了。”郎朗身邊負(fù)責(zé)打理中國(guó)業(yè)務(wù)的主管李寧說(shuō)，“一個(gè)中國(guó)人在國(guó)外揚(yáng)名立萬(wàn)，難度非常大。我們很多音樂(lè)家?jiàn)^斗半天，在國(guó)際上也打響過(guò)，最后回到中國(guó)，國(guó)際市場(chǎng)就失去了。”

古典音樂(lè)是西方人的領(lǐng)地，用郎朗的話說(shuō)，在西方，“只要走到臺(tái)上你就是少數(shù)民族”。而一個(gè)中國(guó)闖入者的存在感和人格完全可被忽略，此種感觸在他是極強(qiáng)烈的。“因?yàn)楣诺湟魳?lè)界畢竟還是有一點(diǎn)種族歧視的，尤其是在90年代末。我初到美國(guó)時(shí)也受到嘲笑，他們說(shuō)，中國(guó)人？彈鋼琴？上帝啊，你們能不能學(xué)點(diǎn)兒別的？他們覺(jué)得中國(guó)人頂多開(kāi)個(gè)餐館完事兒了。”

到今天，郎朗已經(jīng)在這樣的環(huán)境中站穩(wěn)腳跟。中國(guó)現(xiàn)在只是他全球市場(chǎng)的1/5，一年之中他僅有兩個(gè)月左右在中國(guó)，更多時(shí)間是在全球各地來(lái)回飛奔，每?jī)商祜w一個(gè)國(guó)家，每場(chǎng)演出前排練一到兩次就登臺(tái)，如此頻密的安排讓人感到不可思議，他自己則顯得一肚子憋屈，“誰(shuí)不是排練一兩次就上場(chǎng)的？哪有職業(yè)樂(lè)團(tuán)排練5次的？你就要這么快地適應(yīng)，沒(méi)有辦法啊。”

既有責(zé)備，也有捧舉。郎朗的全球開(kāi)花，無(wú)疑是對(duì)中國(guó)人在某些領(lǐng)域弱勢(shì)心態(tài)的一種提振。他與已回到中國(guó)的姚明、成龍等人一樣，之所以被賦予“中國(guó)名片”的符號(hào)意義，正在于他們這些個(gè)體為中國(guó)的軟實(shí)力建設(shè)發(fā)揮了作用。崛起進(jìn)程中的中國(guó)，需要這樣一些立體形象作為紐帶與外部世界更密切地溝通與融合。

李寧追隨郎朗已有6年，此前是美國(guó)一家僑報(bào)社的記者，有一年一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式，郎朗因在歐洲巡演未能出席。頒獎(jiǎng)那一刻，現(xiàn)場(chǎng)的人紛紛站起來(lái)，注視著作為在場(chǎng)華人的李寧，向他鼓掌致意，“好像我就是郎朗，或是他的什么人似的。國(guó)內(nèi)的人可能體會(huì)不到，那種民族的喜悅感和自豪感真是無(wú)以言表”。

2009年，《時(shí)代》周刊將郎朗評(píng)為當(dāng)年100位影響世界的人物之一，這讓他意識(shí)到自己有能量以一種非官方身份，透過(guò)藝術(shù)拉近世界與中國(guó)的距離，因而，“用音樂(lè)影響世界”就成了他的定位。官方顯然也認(rèn)同他身上的某些力量，去年選舉他為全國(guó)青聯(lián)副主席，這代表著一種政治認(rèn)可。

但這些事情對(duì)他的形象塑造來(lái)說(shuō)，并不全然是有利的。在很多場(chǎng)合，扮演著“國(guó)家形象”的郎朗會(huì)選擇彈奏中國(guó)傳統(tǒng)曲目。2011年元月，中國(guó)元首訪美，白宮舉辦專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，邀請(qǐng)郎朗演出，他即興彈奏一曲《我的祖國(guó)》，此曲誕生于抗美援朝期間，故有關(guān)郎朗敢于在白宮反美的聲音鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，弄得他緊張起來(lái)，呼吁不要將藝術(shù)貼上政治標(biāo)簽。

但樹(shù)大招風(fēng)，在國(guó)際上行走，各種政治訴求找上門(mén)來(lái)，幾乎是難以避免的。“他20多歲時(shí)這種事就找上來(lái)了，但讓人利用藝術(shù)來(lái)搞政治的事情是不能干的。”在朱雅芬看來(lái)，郎朗并不糊涂，還是有政治頭腦的。

在國(guó)外，有時(shí)被問(wèn)到一些敏感的政治問(wèn)題，雖心生反感，但郎朗表示自己一直在嘗試建構(gòu)一種解決機(jī)制，“很多重要的音樂(lè)會(huì)，所有的外國(guó)精英都到場(chǎng)，音樂(lè)會(huì)結(jié)束后的交流中，我們會(huì)講很多中國(guó)的事兒，他們會(huì)更了解中國(guó)人的想法，搭建文化理解的橋梁，這很重要。”

聲名累人，這經(jīng)歷讓他日益老練，在處理一些問(wèn)題上顯得小心翼翼。審訂父親那本自傳時(shí)，這一點(diǎn)就充分表現(xiàn)出來(lái)，逐頁(yè)翻看，屢屢指出其中措詞的不穩(wěn)妥，在他看來(lái)，那些細(xì)節(jié)問(wèn)題若被疏忽，可能引起輿論的負(fù)面反應(yīng)或有失政治分寸。

“任何一個(gè)出名的人，都會(huì)面臨一些是非。”郎朗覺(jué)得，從事藝術(shù)的人，必須維護(hù)好自己的形象，“我們每個(gè)人都是中國(guó)形象，維護(hù)好自己的形象，也就是維護(hù)了國(guó)家形象。”

藝術(shù)與商業(yè)

偶像崇拜與古典音樂(lè)因?yàn)槔衫实木又型渡涠玫揭淮纹唇樱@點(diǎn)只須看看公開(kāi)場(chǎng)合里那些亢奮圍觀他的人就可知道。在中國(guó)，郎朗的演奏會(huì)很快也變得一票難求。2007年，考慮到容量問(wèn)題，像很多歌星一樣，郎朗在國(guó)內(nèi)的音樂(lè)會(huì)也改走體育館路線，而不在布置得過(guò)于嚴(yán)肅和沉悶的音樂(lè)廳里進(jìn)行。那之后，每年他會(huì)在全國(guó)10個(gè)城市巡演。但這別出心裁的一種改裝，其質(zhì)量與效果究竟怎么樣，在流行起來(lái)的同時(shí)能否避免流俗？換一個(gè)場(chǎng)地是否就意味著高雅藝術(shù)的生命力更強(qiáng)更持久？這些都讓很多業(yè)內(nèi)人士爭(zhēng)論不休。

“這也是市場(chǎng)需求，很多琴童看到郎朗，受到了鼓舞，更多時(shí)候他的音樂(lè)會(huì)帶有教化作用，不是從音樂(lè)的角度來(lái)開(kāi)音樂(lè)會(huì)。”李寧說(shuō)，“但我們也在修正，希望每年打造一場(chǎng)純粹的經(jīng)典音樂(lè)會(huì)。”

偶像崇拜即意味著可供開(kāi)發(fā)的市場(chǎng)潛力，這些年郎朗致力的事務(wù)之一就在于此。古典音樂(lè)與通俗社會(huì)的接近不可缺少商業(yè)手段一環(huán)。他今年在深圳建立了一所國(guó)際音樂(lè)學(xué)校，這是由一家財(cái)團(tuán)提供的支持，而追逐他的商業(yè)品牌也蔚為壯觀，每年據(jù)說(shuō)會(huì)接到七八十樁商業(yè)邀請(qǐng)，其中不乏一些樓盤(pán)的開(kāi)業(yè)典禮。這些事務(wù)父親負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，最后由郎朗自己決定，留在手里的有七八個(gè)。“要看是不是對(duì)古典音樂(lè)有促進(jìn)作用。”李寧說(shuō)。

通過(guò)廣覆蓋的媒介，藝術(shù)家的身影被放送到各個(gè)角落，這種相互借力的路數(shù)也會(huì)被不少人指責(zé)為低格調(diào)。但他們表現(xiàn)得毫不為物議動(dòng)搖。此種結(jié)合在國(guó)外已經(jīng)顯得普遍，比如知名樂(lè)團(tuán)的背后往往就活躍著一批企業(yè)家的身影。他們據(jù)此認(rèn)為，沒(méi)有藝術(shù)不商業(yè)化的。

“莫扎特、貝多芬、李斯特等人活著的時(shí)候，對(duì)自己的音樂(lè)會(huì)也會(huì)做廣告，也要推銷自己的票。任何情況下，古典音樂(lè)都是需要商業(yè)化的，否則誰(shuí)養(yǎng)活呢？國(guó)家又不會(huì)養(yǎng)你。”郎朗的贊助商劉健說(shuō)道。

然而，商業(yè)社會(huì)無(wú)時(shí)不在各取所需。熱衷此道的人若定力不夠，容易陷于浮躁和虛榮。朱雅芬有時(shí)也會(huì)提醒郎朗：社會(huì)上有一些誘惑，你要注意啊！她現(xiàn)在是郎朗深圳那所音樂(lè)學(xué)校的執(zhí)行副主席，4月份郎朗回國(guó)一次，他們一塊兒在深圳待了10天，雖然住一個(gè)酒店，但想和郎朗溝通一下學(xué)校建設(shè)事宜，半個(gè)小時(shí)說(shuō)話時(shí)間都沒(méi)有，老有人把他拽走。好不容易待在酒店里，也是滿屋子的人，令朱雅芬直喊，“我的天吶。”

“感覺(jué)有人要他做的事情太多了，說(shuō)白了，國(guó)內(nèi)一些人都想利用他的名人效應(yīng)撈點(diǎn)兒好處。這個(gè)見(jiàn)面會(huì)，那個(gè)發(fā)布會(huì)，哪個(gè)老板有什么事兒了，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有什么事兒了。現(xiàn)在人家把他當(dāng)成一個(gè)明星，而不是一個(gè)藝術(shù)家，這是不一樣的。”

此種情境與成名之前判若云泥。當(dāng)年郎國(guó)任不顧一切辭掉工作將郎朗送往北京學(xué)習(xí)，沒(méi)有收入，租住在最便宜的地區(qū)，“到哪兒都有受欺負(fù)的感覺(jué)”。出國(guó)后，每回到北京，總會(huì)勾起郎朗一種心酸。北京奧運(yùn)會(huì)是個(gè)分水嶺，彼時(shí)他在北京待了一個(gè)月，感受到非常友好的接納，他與中國(guó)主流社會(huì)的關(guān)系也徹底改寫(xiě)，而目前所有的苛責(zé)多少算得上是位置調(diào)換之后的“磨合”。

“我算是深知自己需要什么不需要什么的。”郎朗自認(rèn)如此。但活得明白，知易行難。30歲的年輕人，當(dāng)他被推到一個(gè)要為家國(guó)天下有所擔(dān)當(dāng)?shù)奈枧_(tái)中央，怎樣擺放功名利祿也就成了不小的考驗(yàn)。

“第一次在美國(guó)演出拿到支票時(shí)很開(kāi)心，但時(shí)間長(zhǎng)了你就會(huì)覺(jué)得這并不很重要。”

車(chē)子行進(jìn)在北京的夜幕中，完成一天的工作，年輕的鋼琴家此刻最是放松，仰靠在座椅上，間或翹翹二郎腿，“最重要的是你能不能在有些錢(qián)以后還能保持對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，或者對(duì)生活的態(tài)度。”