病歷管理員阿文

朋友出院后臥床休息，但報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)需要病歷，我便幫他去醫(yī)院復(fù)印后取出，也因此知道了世界上還有病歷管理員這份工作。

307醫(yī)院的病歷室是曾經(jīng)的醫(yī)院圖書(shū)館。門廳昏暗，人們把身份證和填好的申請(qǐng)單遞交上去后，便百無(wú)聊賴地在座椅上等待。一只精神欠佳的貓趴在角落里睡覺(jué)，靠近一點(diǎn)，可以聽(tīng)到它輕輕的鼾聲。幾個(gè)年輕人在里面忙碌著，兩個(gè)女孩兒負(fù)責(zé)找病歷，阿文負(fù)責(zé)復(fù)印和收費(fèi)。手機(jī)沒(méi)電，光線昏暗又看不成書(shū)，我決定透過(guò)窗口和阿文搭話。

“你剛工作吧？”

“哦，工作快一年了。”阿文微微抬頭，語(yǔ)氣和善。說(shuō)話間，他將復(fù)印好的病歷拿到桌面上，一張張地蓋章，手起章落，動(dòng)作麻利。

“嘖，真厲害，像老手。”我夸他蓋章技藝高超。

“嘿嘿，還行。”

一陣不咸不淡的對(duì)答后，我對(duì)他的工作性質(zhì)表示好奇：“一直重復(fù)這些動(dòng)作，會(huì)不會(huì)無(wú)聊？”

“無(wú)聊，偶爾也會(huì)覺(jué)得。”阿文重新回到復(fù)印機(jī)旁，若有所思地按下啟動(dòng)按鈕。“但怎么說(shuō)呢。我們這兒還有一個(gè)房間，那里放著的都是已經(jīng)過(guò)世病人的病歷。我這里好一些，至少病人都活著出院了。所以，我覺(jué)得我應(yīng)該高興一點(diǎn)。”說(shuō)完，他沖我露出孩子般的笑臉。阿文的確是孩子，衛(wèi)生學(xué)校剛畢業(yè)。

“唔……心態(tài)不錯(cuò)。不過(guò)這樣太費(fèi)時(shí)間，找病歷找半天，找著還得一張張復(fù)印，盡折騰。”我有些不甘，半抱怨、半替他著想地說(shuō)。“你們可以嘗試無(wú)紙化，比如把病歷掃描后存儲(chǔ)，有人來(lái)找，你們就檢索、打印，多方便。”

“其實(shí)我也想過(guò)這個(gè)。但你說(shuō)，全裝電腦里，一搜就能搜出來(lái)，是不是不安全？”

“這在技術(shù)上是完全可以防備的。”我不禁笑他的迂。

他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話：“年前還有人找我打聽(tīng)患者的病歷，讓我偷偷復(fù)印帶出來(lái)，被我拒絕了。無(wú)紙化以后泄露信息肯定更容易。這樣雖然麻煩，但我心里感覺(jué)踏實(shí)。”

我一怔，忽地想起馮內(nèi)古特寫(xiě)過(guò)的歷史上那些偉大的圖書(shū)管理員：“他們?cè)谌珖?guó)各地忠誠(chéng)地抵制了那些想把某些書(shū)從書(shū)架上撤下來(lái)的反民主暴徒，他們銷毀借閱記錄，而不是向思想警察披露借走這些書(shū)的人的名字。”

半晌，我告誡阿文：“你應(yīng)該好好學(xué)一學(xué)計(jì)算機(jī)，以后不至于失業(yè)。”為了讓他相信，我補(bǔ)充說(shuō)哈佛大學(xué)已經(jīng)裁掉了三分之二的圖書(shū)管理員。阿文聽(tīng)罷，一副不置可否的表情，繼續(xù)低頭復(fù)印。

我其實(shí)是害怕阿文這樣的人失業(yè)，我不相信病歷會(huì)一直以紙片的形式存在下去。但這樣的擔(dān)憂可能又顯多余：即便病歷用計(jì)算機(jī)管理了，阿文也不該被裁掉，他有成為偉大圖書(shū)管理員的范兒。