送高信疆遠行

2009年5月，我正在太湖邊靜修，過著幾乎與世隔絕的生活。妻發來一條短信：“高信疆在一星期前去世。”雖在意料之中，但依然悲從心來，中國的文化孤軍又少了一名斗士。上網搜尋有關信疆去世的消息，雖有不少追憶文章，但大半是謳歌他早年的輝煌，很少有人講述他晚年的落寞——理想和現實沖突導致的落寞。我作為他最后的少數密友之一，應該留下一點紀念文字，寫寫他的最后歲月。

和信疆相識在十多年前。我在《明報》擔任主筆，他應《明報》主席張曉卿之邀出任集團編務總裁。雖然往常我總是會和上司拉開一定的距離，但和信疆因為有太多共同的友人，于是很快就成了無話不談的摯友。信疆到任不久，《蘋果日報》掀起的新聞娛樂化浪潮，沖擊著香港報業的生態環境，《明報》的銷量急劇下降。此時，要不要堅持知識分子辦報的理念，在報社內部發生了尖銳沖突。信疆平時為人極其隨和，但在堅持理念的時候是個寸步不讓的人。最后，他決定放棄數百萬的年薪，黯然離開了到任才一年多的《明報》。

記得那是一個天色灰暗的周末的黃昏，往日簇擁在他身邊的人一個也不見了，我幫他把私人物品一件件從18樓搬到出租車上。回到他剛租下不久的公寓，我倆喝了一夜的酒，聊了一夜的天。我贊賞信疆的堅持，但我沒有和他共進退的勇氣。我需要這份工作養家活口。信疆理解我的處境，從此我們成為彼此可以敞開心扉的密友。

信疆回臺灣去了。每次去臺灣，我都會去他的書房坐坐，整夜整夜地喝酒聊天。此時，他常常會約來幾個志同道合的朋友：何懷碩、陳映真、南方朔、陳曉林等，后來往往只有信疆、懷碩和我三人。

有一次，我們談到文壇現狀都有無限感嘆。文人的筆和腦越來越多地成為權力的工具和媚俗的商品，很少再聽到有人談論這個時代的文化理想。當然，在兩岸三地還有一批有理想、有使命感的知識分子，只是散落各處，難成氣候。懷碩倡言辦一份雜志，集合志同道合者，發出我們的聲音。信疆和我都覺得好，還為這個雜志起了個名字“孤軍”。我們這些人就像這個時代退守最后文化理想的一支孤軍。盡管難以力挽狂瀾，也當盡點“知其不可為而為之”的責任。然而，我們都是沒有錢、又不屑低頭哈腰去向有錢人化緣的窮文人，雜志最終沒有辦起來，但我們仍然心甘情愿做文化孤軍的一員。

再后來，信疆去北京辦一份周末報。最初他很興奮，以為可以實現自己的文化理想，然結局是可以料見的。我每次去北京看他，他越來越落寞。在臺灣，盡管他是最早倡導鄉土文學的，卻始終堅持民族統一的立場。在北京，盡管他是旗幟鮮明反臺獨的，但卻堅持自由民主的理想。他不像那些游走于兩岸的投機分子，于是也就必然兩面不討好，只能是越來越孤獨。

李嘉誠在北京辦長江傳媒學院。我想，信疆如能去教書，把自己一生的傳媒經驗貢獻出來，對他、對學校、對社會都是有益的。我游說學院負責人，信疆以往的一個追隨者。她敷衍我，滿口答應卻石沉大海。信疆，這個當年的“紙上風云第一人”欲求一個教席而不得。我憤憤地向信疆抱怨，他凄然一笑說：你和我都是很難為世俗所容的人啊。

信疆去世前兩年，我下海經商去了，忙得和信疆見面的次數越來越少。2008年底，從臺灣著名女作家平路那里突然聽到他患上絕癥的消息。我馬上買了機票去臺灣看望他。幾次化療使他聲音嘶啞，頭發脫落，已經失去了昔日美男子的風采。但信疆依然十分樂觀，在死亡面前保持著人的尊嚴。我怕聊得太久，他會累，坐了一個小時就告辭了。信疆站起來要送我，走到門口，微笑著向我告別。我知道這是最后的告別，他最后的笑容將永駐我的腦海。

回到太湖邊，在一起靜修的建筑師登琨艷也是信疆的好友，常常問起他的病情。我說，沒消息就是好消息，說明信疆沒事。不料，信疆還是走了。我只能默默地送信疆遠行。信疆的人生從輝煌到落寞，就像他自己說的：理想決定命運。在這個燈紅酒綠的時代，一個堅持文化理想的知識分子就要像信疆那樣耐得住寂寞。