阿彼察邦回戛納

沒有了紅毯和陪伴身邊那些攝影記者認不出來的泰國演員，這次，沒有競賽任務的阿彼察邦·韋拉斯哈古輕裝來到自己的福地戛納。

由于金棕櫚桂冠加身，阿彼察邦隨意拍出的短片《湄公旅館》在電影節上的放映也備受關注，一票難求。“這是一部無需正襟危坐的片子，很遺憾組委會不能讓大家在影院里隨意抽煙。”首映禮上，泰國人說道。或許，賈樟柯籌備中那座允許隨意抽煙的藝術影院，才是阿彼察邦計劃中湄公河影像的最佳去處，隨意流淌，生生不息。

突如其來的傾盆大雨，沖散了濱海大道上追星的人群，游艇碼頭上的紅白藍三色旗也垂下高昂的頭，蔚藍海岸的貴族戛納被瞬間裝點成平民的湄公河。阿彼察邦躲進公關公司臨時租下的游艇中，抽著煙望著砸向地中海的雨水。

這個溫柔的男人談起了他成長卻又陌生的大河區域，闡述他對政治和環境問題的憤怒。和絕大多數第三世界藝術片導演一樣，被歐洲高度認可的阿彼察邦回到國內也不可能成為大明星，但他卻開始有拍攝大成本鬼怪片甚至科幻片的夢想。至于接近夢想的方式，依舊是好看又隱晦的小成本電影以及高度實驗性的影像裝置藝術。

《湄公旅館》與夢有關

人物周刊：為什么想到做《湄公旅館》這樣一個不到一小時的短片？

阿彼察邦：我的女演員Jenjira來自東北部廊開市，從2006年的《綜合癥與一百年》開始與我合作，也主演了上一部長片《能記起前世的波米叔叔》。最近兩年，她因一場摩托車事故不得不回家修養，我就經常去離湄公河不遠的房子找她。廊開時而洪水滔天，時而干燥無雨。我開始在她住處以及河岸拍照片和視頻，找附近的賓館住宿。后來，我就夢到了一部有關家的電影，一個供我們藏身的臨時地帶以及這條充滿音樂性的河流。

人物周刊：這部短片中，你強調“事實與虛構”以及電影在這兩者間的徘徊，但你以往的電影，即便展現現實，也是虛構的。

阿彼察邦：當我說事實時，意思就是現實，然而在電影里，現實并不存在，任何試圖捕捉當下或重塑客觀的努力，到頭來只能是你主觀視野和經驗的投射。這部短片就是由一層層失真的事實組成的。它可以稱為紀錄片，也可以算是對制作劇情片過程的一次沉思。

你可能悲觀，但你離不開

人物周刊：談談片中的泰老邊境吧。你的金棕櫚電影《能記起前世的波米叔叔》也通過講泰老邊境的故事，回憶了兩國的歷史關系。

阿彼察邦：波米叔叔這個角色來自老撾。在1960到1970年代被共產主義滲透時，兩個國家都發生了顯著變化。40年前什么問題都沒有，我們是一家人，邊境形同虛設，親朋好友來來去去，河流并不是障礙。老撾內戰讓湄公河成了一把剪刀，剪斷了彼此。老撾自此成了半孤立的神秘國度，大量難民的涌入，導致泰國國內的民族主義情緒出現，針對老撾人的偏見和歧視開始在媒體和人群中增強。

人物周刊：為什么對這個地區產生興趣？

阿彼察邦：我就成長在那個地區。我們小時候對老撾內戰知之甚少，只聽說很多人被殺。現在拍電影，也就成了研究和學習過往歷史的一種方式。關于湄公河，我也關注中國在上游修電站建大壩的問題，不清楚它究竟有沒有影響到泰國和老撾。不可避免地，政治性會滲透進電影制作，我漸漸拍下去的話，這一部沒提，下一部或許就會說。

人物周刊：你電影中的湄公河更多只是隱約涉及歷史和記憶，未來會試圖直面現實嗎？比如大壩帶來的潛在環境問題、毒品戰爭和今年的金三角劫匪？

阿彼察邦：我非常想表現這些，畢竟這是我們每天看到、談論的，但對電影制作來說，因為拍攝周期、資金等問題，永遠不可能那么及時，而且最好也要離新聞離事件有著足夠長的思考時間。

人物周刊：為什么總讓Jenjira通過口頭回憶展現邊境的隱秘歷史？

阿彼察邦：Jenjira的故事，對我來說就像在聽中東地區的新聞，我很難想象這女人曾經拿著M-16準備大開殺戒。聽到這些故事，我意識到自己有必要重新熟悉泰國。因此，拍攝這個電影，包括之前的波米叔叔，都成了重新再自我教育的機會。更進一步了解了面前這些人，這些曾在街上戰斗并幾乎被殺害的人時，他們就不再是外國人了。當然，你可能就此為國家感到悲觀，但你離不開，畢竟那里有著太多的記憶和歡樂。

人物周刊：拍攝《湄公旅館》期間，正趕上泰國特大洪水吧？

阿彼察邦：是的。我們常打電話過去并盯著電視新聞看。老實說，我對政府把救災經費幾乎全撥給曼谷的措施有些生氣，湄公河沿岸的小城鎮每年都被洪水糟蹋卻不被重視，這讓當地人有了聽天由命的消極想法。當然還有上游那些水電站和大壩，如老撾的Xayaburi，它們的接連告警讓我意識到，修建大壩何其容易，還能帶來滾滾快錢，我們也因此懶于尋找替代能源，徹底被鋼筋混凝土寵壞了。

想拍大成本恐怖片和科幻片

人物周刊：制作電影和影像裝置，你的思維方式會有什么不同？

阿彼察邦：它們源于同樣的個人記憶和情感瞬間，關于愛、河水、火，其中的關鍵詞沒什么不同。為美術館系統制作視頻，得更具開放性，人們進進出出，要盡量保證其中隨便一幀什么畫面都能讓參觀者駐足；在劇院播放的影片就不同，那是得在黑暗中安靜坐著欣賞的故事。制作視覺藝術的經歷，確實能對拍電影起很大作用，讓你的故事結構和敘述方式都變得更加開放。

人物周刊：你說過還想拍大成本科幻片？

阿彼察邦：很可惜，這和《迷幻花園》差不多，都是夢想中的項目，它需要更大成本。當然，它們并非從此擱置在夢中，我甚至認為自己已經在準備《迷幻花園》和大成本科幻片了，拍攝《湄公賓館》這樣的短片，就是接近夢想的重要一步。

人物周刊：接下來要做什么項目？

阿彼察邦：目前還在前期階段，這次的項目是大家感興趣的泰國政治議題。我們有了新政府，國家總算變得比較穩定，但人們還是有很多的焦慮和憤怒。故事是當下的，但主人公是活在歷史中的，有點像庫斯圖利卡《地下》那種，兩個世界彼此接觸產生喜劇效果。

人物周刊：在戛納獲了這么多大獎，會成為你的電影回泰國放映時的金字招牌嗎？

阿彼察邦：同世界大多數地方一樣，藝術片在泰國的觀眾非常有限。在戛納獲獎后，泰國媒體肯定會大書特書一番，影院也會投入拷貝，有好奇心的人們會走進去，“天哪，這是什么東西？”畢竟，觀眾沒有義務非得和你共同來一場藝術體驗。即便在《波米叔叔》拿到金棕櫚后，也只在一家影院放映，但長達兩個月之久。觀眾數量一共有多少我不清楚，但至少遠超我之前的悲觀預期。