馬斯克 買張站票到火星”

創(chuàng)業(yè)不過十年，艾倫·馬斯克的太空探索技術公司（SpaceX）成為繼美國、歐盟和日本后，第四個擁有與國際太空站對接能力的實體

“龍飛船”與空間站順利完成對接。這不只將為他帶來可觀的政府訂單，也意味著自人類探索太空以來，完全由政府主導“航天史”將被這家民營企業(yè)終結我們的目標是實現宇宙的商業(yè)開發(fā)和永久性居住……如果我們可以把登陸火星的成本降低到一定程度，比如說200萬，到時候，人們攢錢并不是為了買棟大房子或是移居佛羅里達，而是為了去火星。”

說這話的人叫艾倫·馬斯克，如果你覺得他是個瘋子，那么需要申明的是，這個瘋子剛剛在幾天前成功發(fā)射一艘名為“龍”的飛船——事實上，很多時候艾倫·馬斯克在華文報刊上被直譯為馬一龍（Elon的發(fā)音確實更接近一龍而非艾倫）。

5月25日，這艘“龍飛船”與空間站順利完成對接。

這次的成功不只將為他帶來可觀的政府訂單，也意味著自人類探索太空以來，完全由政府主導的“航天史”將被這家民營企業(yè)終結。創(chuàng)業(yè)不過十年，艾倫·馬斯克的太空探索技術公司（SpaceX）成為繼美國、歐盟和日本后，第四個擁有與國際太空站對接能力的實體。

“我就像拿下了超級碗一樣興奮！”成功后的艾倫激動不已。

從一個X到另一個X

在艾倫·馬斯克看來，當今深刻影響人類未來發(fā)展的領域是：互聯(lián)網，清潔能源，太空。而自從學生時代得出這一判斷后，他便開始一一涉足其中。他的第一桶金正是來自他所列出的“三領域”之首——互聯(lián)網。

艾倫12歲時就以500美元賣出了他自己開發(fā)的第一套軟件 ——一款名叫“Blaster”的電腦小游戲；在美國賓夕法尼亞大學，他拿到了商業(yè)和物理雙學位。1995年，他以優(yōu)異的成績進入斯坦福大學，學習材料科學和應用物理的碩士課程。入學不過兩天，他就改變主意，決定退學與哥哥一起創(chuàng)業(yè)，開發(fā)了一個zip2的在線出版管理軟件。4年后，兄弟倆的公司被康柏以307萬美元現金和3400萬美元股票期權收購。拿到錢后，艾倫又創(chuàng)辦了x.com，即著名的在線支付系統(tǒng)Paypal的前身。5年后，他以15億美元的價格將“Paypal”賣給了eBay，大賺一筆——艾倫高效率地完成了原始積累。

這時已是2002年，30歲剛剛出頭的艾倫·馬斯克再次創(chuàng)業(yè)，不過此時的他對互聯(lián)網已經失去了興趣。這個“瘋子”的野心早已超出了這顆星球。這一次，他想征服太空。著迷于未知世界的他，為新的公司取名SpaceX，依然有個“X”。

當時，在艾倫看來，進入太空探索不僅有趣還很必要，“我不會僅僅為了好玩而制造麻煩”，除了滿足自己的探知欲望，太空也成為了他的商業(yè)目標。在這個小眾市場，跟他一同競賽的還有很多同樣出身硅谷的紅人，微軟公司聯(lián)合創(chuàng)始人之一的保羅·艾倫、線上零售巨頭亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯等人也先后涉足商業(yè)太空發(fā)射領域。一時間，“闖蕩太空”好像成為了富人的潮流。不過，艾倫從不認為他們是對手：“我不認為有什么無聊的競賽，我們的競爭者不是保羅·艾倫和布蘭森，而是波音、洛克·馬丁和一些大型航空航天企業(yè)。”

以小博大的絕佳創(chuàng)意

艾倫的思路是開發(fā)低成本的商用火箭和航天器。但創(chuàng)業(yè)初期的spaceX與對手公司完全不在一個重量級上，所擁有的財力和能夠投入研發(fā)的資金相距甚遠。但是，瘋狂之人自有其追隨者，艾倫捏著1億美元和一個夢到各大公司挖人，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進器專家Tom Mueller，世界上沒有人制造過比他的更大的發(fā)動機引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里當了15年的“Delta”火箭測試主管；麥道飛機公司里主持“大力神”火箭的結構設計師Chris Thompson。

就這樣，他把這些大公司的頂級人才一個個“忽悠”進了SpaceX這間名不經傳的公司。他挑對了時候進場。在財政壓力之下，政府積極推動美國航空航天局（NASA）與私營企業(yè)合作。這種商業(yè)運作模式好比私營公司自行研發(fā)火箭和飛船，政府“打的”上路。奧巴馬評價這種模式是實現載人航天飛行目標的絕佳創(chuàng)意。

實際上，還有更急迫的理由。自從2011年7月“亞特蘭蒂斯”號航天飛機執(zhí)行最后一次任務之后，美國再也找不到可以向空間站運送貨物和人員的飛船，不得已只能租用俄羅斯“聯(lián)盟號”飛船。而它載人飛行每次每人需要花費6000萬美元。

在研發(fā)初期，艾倫走得并不順利。2006年3月24日，“獵鷹1號”進行處女航，升空僅僅25秒后，燃料泄漏，隨即引擎故障，火箭報廢。初次發(fā)射出師不利，全場嘩然。而在之后2007、2008年的兩次試航中，獵鷹1號同樣以慘敗告終。

不過，在艾倫的游說之下，獵鷹1號第一次和第二次試航艙位已經成功賣給美國國防部，第三次試航艙位賣給了NASA和太空作戰(zhàn)反應總署。因此，這三次試航雖然失敗，卻并不是血本無歸。事不過三，距離前一次失利不到兩個月，SpaceX又開始了它新的一次試飛。2008年9月28日，發(fā)射11分鐘之后，獵鷹1號成功地進入了地球軌道！

此次用于發(fā)射“龍”飛船的是公司研制的最新型火箭“獵鷹”9，它的近地軌道運力為10450公斤，同步轉移軌道運力為4540公斤。從運載能力來看，“獵鷹”9已經超過了除“長征”3號乙外的所有中國現役運載火箭，包括用于發(fā)射“神舟”飛船的“神箭”——“長征”2F。

如果一切順利，5月31日，完成貨運任務的“龍”飛船將搭載已完成的試驗項目及其他設備，脫離國際空間站返航。此次任務成功后，這家成立不過十年的太空探索技術公司預計將獲得價值16億美元的合同，向空間站發(fā)射12次貨運飛船。此后，“獵鷹9號”將作為NASA商業(yè)軌道運輸服務平臺正式開始其太空之旅，取代航天飛機向空間站運送貨物和人員。

“這些產品將拯救世界”

在成立SpaceX的第二年，也就是2003年，艾倫·馬斯克忙不迭地開始了又一次的創(chuàng)業(yè)，這次他聚焦在另一個毫不相關的領域——電動汽車。

這家公司被命名為特斯拉，正是取自另一位“天才瘋子”尼古拉斯·特斯拉。一進入電動汽車市場，艾倫就試圖挑戰(zhàn)電動汽車給人們“只適合一般短途代步，慢吞吞、傻乎乎”的刻板印象。他要做一臺又酷又炫的電動跑車。僅僅6年，艾倫就實現了他的設想。2009年面市的Roadster就像它的名字一樣，是輛純正的敞篷跑車：鮮艷的紅色、流線的外形、拉風的敞篷，酷似蓮花Elise。當然，還有強勁的性能——最大輸出功率近三百馬力，百公里加速僅需4秒鐘，最高時速可達每小時217公里。只要充電大概四個小時，就能行駛約四百公里，而其鋰離子電池組的壽命可以支撐它跑上16萬公里。

這輛瘋狂的電動跑車也有昂貴的身價——10.9萬美元。不過這也難以抵擋人們對它的追逐，看看擁有這輛座駕的名單吧！電影明星喬治·克魯尼、馬特·達蒙、萊昂納多·迪卡普里奧，以及谷歌創(chuàng)始人塞吉·布林和拉里·佩奇，當然還有脫口秀節(jié)目主持人大衛(wèi)·萊特曼……

不過十足的精力和旺盛的好奇心也給馬斯克帶來麻煩。前妻朱斯蒂這樣形容他：“我喜歡將他比作終結者，他一旦確定自己的計劃，就永不停步。”每次投入領域都是十分燒錢的行當，騎虎難下的馬斯克仍在加倍投入賭注，在付出1.95億美元代價后，他又往特斯拉追加了7500萬美元。最終，他將自己在特斯拉、SpaceX及太陽城的90%凈資產投了進去。而就在2010年特斯拉IPO的前夕，一度傳出馬斯克深陷財務危機的消息。但他本人將自己的財務狀況描述為“流動性問題”。

不過，過苦日子對他來說不是難事。南非出生的馬斯克在17歲剛移民加拿大時靠打零工為生，每天的生活費不過一美元，只夠買熱狗及桔汁。盡管困難重重，但他依然信心十足。他曾這樣給特斯拉員工鼓勁：“最酷的事莫過于制造熱門產品、時尚產品，這些產品將拯救世界，”他停頓下來等待掌聲，“當然我們還會賺錢。”

全情投入工作讓他收獲名利和掌聲，不過也成為壓垮家庭的最后一根稻草。在成立SpaceX前兩年，馬斯克與科幻小說作家朱斯蒂相遇并結婚。他們先生下一對雙胞始，接著生下三胞胎。對工作的癡狂給兩人的婚姻帶來巨大的壓力，2007年他們的婚姻最終走向破裂。

從paypal到spaceX，再到特斯拉，當初為自己設定的3個影響人類最深的領域他終于全部涉足。馬斯克每周一半時間待在SpaceX公司，一半時間待在總部位于加利福尼亞圣卡洛斯的特斯拉公司。他整天被會議所纏繞，從來不做筆記，只是輕快地點著頭。因為睡眠不足，有時在兩次會議間隙，馬斯克發(fā)現自己會做各種各樣的“白日夢”，然后突然驚醒并繼續(xù)工作。

他的狀態(tài)讓人相信，也許在某一天，你我真的能“買張站票到火星”。