自閉的動物思想家

自閉癥給公眾的印象，大多源于電影《雨人》。不過，我更喜歡的卻是女孩坦普爾·格蕾汀的真實故事，她不是數學天才，而是了解動物的自閉癥學者。

坦普爾直到4歲還不肯說話，也不會耐心聽別人說話。媽媽帶她去看醫生，醫生認為，她患了自閉癥——原因是父母在孩子重要成長時期對他們的疏忽，無藥可治，患病的孩子只能送往政府的福利院——當然，這兩個診斷結果在今天都被推翻了。

媽媽把坦普爾領回家，教她開口說話，還把她送進學校。其他孩子嘲笑她，她就跟人打架，學校換了無數間，直到她被帶到一所寄宿學校，在那個學校，坦普爾看到了她喜歡的東西——馬。

為了省錢，校長買了一批有情感障礙的馬供學生們騎。那些馬看上去跟正常馬匹一樣健康漂亮，“情感世界卻一塌糊涂”——它們懼怕被人騎。一幫有情感障礙的小孩和一群有情感障礙的馬匹卻成了很好的搭檔，坦普爾一有空就跑到馬廄里忙活，給馬兒們刷毛梳洗，跟它們說話。她甚至不再跟同學打架——如果打人，她會被剝奪騎馬的權利。

中學時，坦普爾去了姑媽在亞利桑那的農場，她喜歡上了獸醫給牛打針時固定用的一個工具——那是一種能把牛夾住的木頭框架。18歲那年，坦普爾給自己做了個類似的框架，她認為那是“擁抱機”——盡管她不習慣同胞的擁抱，趴在那個機器中，她卻放松，“感到平靜”。

除了擁抱機，在動物身上，坦普爾一次次找到自己的痕跡——“令我恐懼的，正是動物們恐懼的東西?！彼龥Q定學習動物學，在伊利諾伊大學拿到了動物學博士學位，以改善畜牧場的飼養環境為主要工作。

坦普爾很適合這份工作，她有設計工具的天分，可以在腦子里試運行設備，然后觀察，尋找不足。更重要的是，她能了解動物的恐懼。坦普爾認為，動物的情感很簡單，就是“恐懼”——“如果它們不合作，那完全是因為害怕，而不是倔強”。坦普爾甚至為飼養場主人列出一張清單，上面有所有會使牛群感到恐懼的視覺細節：來回擺動的金屬片、水面上的倒影、斑駁的光線、色彩的對比或是迎面而來的陣陣微風——把這些問題全部解決，農場就可以把電牛棒束之高閣了。

坦普爾最引以為榮的設計是一套能夠使動物無痛死亡的屠宰設備。一個熱愛動物的人設計屠宰設備，這并不會讓坦普爾尷尬。她不拒絕食用牛肉，并且認為：“我相信從道德上說我們可以將動物作為食物，但是我們應該善待它們。”“即使我們不吃牛，它們也終將死亡。我們應該給予他們一個適當的生活——一個無痛的死亡?！?/p>

目前，坦普爾要做數十場畜牧管理方面的講座，也要做差不多場次的關于自閉癥的講座，美國和加拿大有一半的牛利用她所設計的人性化裝置屠宰。她認為，這歸功于她的自閉癥和“與眾不同的大腦”——自閉者能看到構成這個世界的細節，動物也是，而正常人卻常把這些細節模糊化，他們腦海中只有關于這個世界的總體概念。

在自己的書中，坦普爾解釋道：“并非所有孤獨癥患者都是直觀思想家。有些人是科學家，有些人是詩人。孤獨癥患者往往是些很特別的思考者——在某件事上非常有天分，做其他事情，則會弄得一塌糊涂?！?/p>

2010年，HBO把坦普爾的經歷拍成了一個紀錄片，記錄這位人道主義屠宰場設計師和自閉癥作家。據說，坦普爾的媽媽喜歡那部紀錄片，卻有些擔心——片中的坦普爾“大多數時候都很怪異”。