小熊與大熊 外地人和北京的距離

直到兩年以后，小熊（應采訪對象要求化名）才知道，那個愛著她的大熊 （應采訪對象要求化名），其實并不喜歡北京。他曾和朋友提起他的夢想：在深圳買一套房子、買一輛自己的汽車，在周末的時候，開車拉著小熊和父母去看海。

不過，在2009年，女朋友24歲那年，大熊還是默默地陪小熊來到了北京。因為，這是最接近她理想的一座城市。

小熊覺得北京“上承天光，下接地氣”。“你可以到后海找個餃子館，吃著餃子聽著蛐蛐叫，也可以去三里屯找個酒吧，和老外聊天。”對她來說，北京曾是一座包容的城市，“無論資青、文青、憤青，都可以找到抒發和表達自己的地方。”

“愛國、創新、包容、厚德”——生活中，她的確曾實實在在感受過這8個字。但直到大熊得了惡性腦腫瘤，這座城市卻開始讓她寒心。

“兩片飄在北京的葉子”

2012年4月15日，北京市郊醫院的病房里，小熊和大熊過了一個特殊的紀念日。

6年前的這一天，小熊在哈工大理學樓前的地磚上跳格子，一抬眼，一個高高瘦瘦、干凈憨厚的大男孩戴著個圍巾，向她走來。也正是那時候，她開始覺得，他笑起來像一只大熊……

如今正被病痛折磨著的大熊，記得那一天中每一分鐘的每一個細節，“老婆，你這會兒該給我打電話了……”小熊覺得他總是記得他們的一切。今年3月，在他被檢查出患有腦部膠質瘤、住院前的那幾天里，他每天拉著小熊的手，為她講述他們交往的那些日夜。

住院后，為了記錄這段時光，他們又共同注冊了一個微博。

她說：“不如叫‘大熊牽著小熊走’吧！”“以后，就要‘小熊牽著大熊走’了。”他回答。

但小熊那時都不會想到，這個微博后來卻成為她最不敢讓大熊看到的東西——她害怕他看到后來發生的一切。

直到大熊住院，她才開始發現原來“錢就是紙”，做手術的5.5萬元，已經花光了兩人全部的積蓄。在開始的時候，他們不敢告訴家人。大熊的父親8年前因腦血栓半身不遂，他倆努力了幾年才還清了家里的債和大熊的助學貸款。

另一方面，她每次都害怕最壞的情況出現，但醫生總是給出她最不愿聽到的答案。“真的會每塊石頭都砸在一個人身上嗎？”小熊說。

4月初的一天，她撥打北京社保熱線12333，想要咨詢身患重病如何報銷。結果打了一個小時，電話才終于接通，話筒那頭給出了一個讓她詫異萬分的回答：外地戶籍，不能報銷。

后來，小熊查到原北京市勞動和社會保障局（現稱人力資源和社會保障局）在 2004年發布的一份《關于基本醫療保險參保范圍等有關問題的通知》（京勞社醫發［2004］185號），其中果然有著這樣的規定：“患有惡性腫瘤進行放射治療和化學治療以及進行腎透析、腎移植后服抗排異藥門診治療等不具有勞動能力的外地來京人員，不屬于本市基本醫療保險參保范圍，其發生的醫療費用統籌基金和大額互助資金不予支付。“

電話里，對方解釋，一直以來都有重病患者患病后來京參保的情況，出臺此政策是為了防止外地人生病后到北京騙保。

對于這樣的解釋，小熊并不理解。雖然研究生畢業后，大熊在深圳找到了工作，戶口隨之落在了深圳，但2009年他們到北京發展后，大熊的醫保就一直在繳納，沒有中斷過。

為此，她又咨詢了朝陽區醫保中心，電話里卻給出了同樣的回答。她說，她能夠證明大熊不是騙保的，而是在北京交了兩年的保費才患了這個病。對方答復：“沒法調查”，所以只能按照條例執行。

后來一對夫婦主動找到小熊，從事保險行業的男人告訴小熊：她這樣的咨詢每天都在發生。在北京交了兩年醫保的大熊，為何卻在重病時被這座城市拋棄？——小熊突然覺得，他們就像“兩片飄在北京的葉子”，從來就未曾扎根過。

“你并不屬于它”

在這件事之前，小熊從沒想過用“北漂”來形容自己，那時候她真的覺得他們屬于這座城市。他們喜歡北京金隅、喜歡北京國安，喜歡那種舉著圍巾和幾萬人一起去工體看球的感覺。

今年，他們抽中了北京國安的球票年卡。大熊被查出患病的第五天，他們本計劃在這一天去看國安對陣申花的中超揭幕戰，卻未曾想到那一天，兩個人是在醫院的核磁共振室里，看完了比賽。

北京的管理者曾給這座城市的人口總量劃了個紅線——2020年之前不超過1800萬。但如今北京的常住人口已達1961.2萬，其中外來人口就有704.5萬。

在這座城市，一切資源都開始變得愈發稀缺：剛剛畢業的外來者，被很多招聘企業拒之門外；納稅未滿5年的外來者，被限制了買房、買車的權利；而另一些已為人父母的外來者，則還要為孩子進北京的學校，并以一個北京人的身份參加高考而想盡門路、絞盡腦汁。

在大熊生病前，小熊從未體會過這些，她早已原諒了自己的“安于現狀”，他們沒想過在北京買房、買車。因為即使租房也能幸福地過上一輩子。

小熊覺得，雖然大熊的家境不好，但他們依然可以依靠自己的力量，在這座城市過上有滋有味的生活。那時候，那些北漂們苦惱的一切，還都離他們太遠。直到災難找上門來，小熊才發現，盡管他們奢望不多，但冰冷的條文還是把他們劃為了“外地人”。

“制度排外讓你覺得特別沒有安全感。以前‘大熊‘沒病的時候，你不會有這種不安全感，但一旦你遇到這種底線的挑戰時，就覺得特別的無助。”小熊說。

“這不公平。”她開始在微博上，把自己咨詢大病醫保的經歷發到她倆共同的微博上，并@了一些媒體記者，接著，就是鋪天蓋地的轉發——顯然，他們的經歷引發了很多外地人的痛感。

“這座城市無時無刻不在提醒你，你并不屬于它。”一位 “北漂”說。

“最接近理想的城市”

小熊每天一邊接著看不過來的私信；一邊在醫院和住處間往返50公里，為大熊打造一個“溫室”——讓他與這些信息隔絕。她做好了最壞的打算，卻一直相信奇跡的出現。

4月12日，“小熊牽著大熊走”的故事在微博發酵了幾天后，小熊突然接到了一個來自社保局的主任的電話，說可能之前政策解讀的時候存在一些異議。第二天，北京社保熱線也給他打來電話，問她當時哪個接線員接的。

也正是這一天，北京市人力資源和社會保障局在官方微博，貼出了一條寫給她的信息：“外地人如果患有惡性腫瘤北京醫保馬上停保”的微博消息，市人力社保局發現后非常重視，經系統核實，您男朋友在2010年6月已經參保。根據本市相關政策，如本人確實是在參保后患病，便可以享受本市醫保待遇。

小熊知道，在媒體的關注下，大熊的大病醫保會得到解決。不過，她同時又開始擔心，那些與他們一樣命運的人們，會不會仍然得到她最初得到的那個答案。她開始期望，官方能為那些專門為“外地人”設置的模糊字眼作出更細致的限定。

網絡上，有人批評社保局的回復“沒有體溫”，有人懷疑社保局因為輿論的壓力，才被迫解決問題。小熊卻懂得建設比批判更有力，她希望用更溫和的力量去推動這些細節的改變。

以前，她就是個喜歡關注公共事務的人，但沒有這些事砸在腦袋上，也“只是說幾句漂亮的話”。現在發生了這件事，仿佛給了自己一個檢驗自己的機會，她覺得自己“只要能拋一塊磚，已經很好”。

大熊對病房外的一切毫不知情。手術后，他病情仍不穩定，“一天好一天不好”，就在紀念日之后的那一天，醫生在他頭上又纏了繃帶。這讓小熊整天提心吊膽。但更讓她害怕的是，一旦“大熊”離開，自己將如何一個人面對空空的房間，和這座最接近她理想的城市。