趙濤 的兩個(gè)世界

從賈樟柯走進(jìn)趙濤的教室那一刻開(kāi)始，她的人生便徹底改變。

1999年，她在山西大學(xué)師范學(xué)院做舞蹈老師，碰上劇組到學(xué)校選女演員。來(lái)者是10個(gè)男人，黑壓壓一片，不是光頭就是長(zhǎng)發(fā)，趙濤心里嘀咕，“一看就是搞藝術(shù)的。”

她把學(xué)生們召集起來(lái)，對(duì)著舞蹈教室的鏡子和她們說(shuō)話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)人回過(guò)頭，看了看她。下課后，副導(dǎo)演告訴她，我們導(dǎo)演想跟你合作。

隔年，趙濤出演《站臺(tái)》，該片在2000年威尼斯電影節(jié)獲得最佳亞洲電影獎(jiǎng)。從那之后，趙濤參演了賈樟柯幾乎所有作品——《任逍遙》《世界》《三峽好人》《二十四城記》。這些電影讓趙濤比很多中國(guó)女演員更早地走上國(guó)際電影節(jié)的紅地毯，但一直沒(méi)有給她帶來(lái)獎(jiǎng)杯。

今年，憑借電影《我是麗》，趙濤拿到了意大利電影金像獎(jiǎng)影后，這是該獎(jiǎng)第一次頒給中國(guó)女演員。而且，導(dǎo)演不是賈樟柯。

“這么多年都是我在分享賈樟柯的榮譽(yù)，我也希望能有一個(gè)榮譽(yù)跟他分享。”她在微博貼出舒婷的《致橡樹(shù)》：“我如果愛(ài)你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……也不止像泉源，常年送來(lái)清涼的慰藉……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過(guò)，我們都互相致意。”

但在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，趙濤沒(méi)有感謝賈樟柯，她說(shuō)，“等我拿到戛納最佳女演員，我再感謝你。”

再也不跳舞了

趙濤挺倔。初中時(shí)，因?yàn)楸焕蠋熗戳R，她自作主張，憤然轉(zhuǎn)學(xué)，在教室里把英語(yǔ)課本撕得粉碎。后來(lái)她考上山西戲劇學(xué)校學(xué)舞蹈，練到渾身是傷，“硬把一塊石頭給掰裂”。中途跑去深圳世界之窗進(jìn)修，每月能掙4000塊，一年之后又跑回家考大學(xué)，很多同事都說(shuō)她有毛病。作為當(dāng)年被錄取的兩名山西考生之一，趙濤在北京舞蹈學(xué)院繼續(xù)苦練，幾乎一周無(wú)休。看到有同學(xué)退學(xué)嫁人，她羨慕得不行，熬到畢業(yè)，卻決定：我再也不跳舞了。她放棄了留在北京某歌舞團(tuán)的機(jī)會(huì)和一個(gè)北京戶(hù)口。

遇到賈樟柯，正是她的人生漸漸走向平靜的時(shí)刻，“教幾年書(shū)，找個(gè)人結(jié)婚生子，不會(huì)再有什么改變。”而那時(shí)的賈樟柯，“非常年輕，活力無(wú)限，每天開(kāi)心得不得了。”

“可能是我命好，第一次進(jìn)入電影工業(yè)，就遇到這幫年輕人。”很多劇組成員都是美國(guó)海歸，攝影師能說(shuō)好幾國(guó)外語(yǔ)，有時(shí)聊天都用英語(yǔ)。而趙濤和《站臺(tái)》里的尹瑞娟一樣，就是一個(gè)普通的山西姑娘，行李中還裝著一根電棒——后來(lái)證明，并沒(méi)有人半夜三更敲她的房門(mén)。“我覺(jué)得一定得好好干，跟這幫人在一起干出點(diǎn)什么事來(lái)，也不白來(lái)這一趟。”

第一次試戲，賈樟柯只告訴她，你和張軍是戀人，馬上就要分離，你要從這里走向他。趙濤按著要求走位，腳步有點(diǎn)猶豫，不好意思直視素不相識(shí)的男演員，就朝對(duì)方的側(cè)臉看去，心里一直在喊，你為什么要走，你為什么要走。

看過(guò)那場(chǎng)戲，賈樟柯非常滿(mǎn)意。

后來(lái)拍一個(gè)十幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭。賈樟柯對(duì)她說(shuō)，你就畫(huà)眉毛，然后把張軍的事說(shuō)出來(lái)，至于怎么畫(huà)怎么說(shuō)，自己看著辦。

他不教戲，也從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)趙濤，合作久了，倒是常常罵她。尤其是在拍《三峽好人》的時(shí)候，趙濤還沒(méi)開(kāi)始演，賈樟柯就開(kāi)始罵。趙濤先是笑著聽(tīng)，不想聽(tīng)了就扭過(guò)頭，受不了了就拍桌子吵架，吵完就走，躲起來(lái)哭，哭完了接著拍。

有一幕是她和丈夫在江邊跳舞，兩人即將分手。依趙濤的性格，她會(huì)直接給他一巴掌，但賈樟柯不許，只給了她一個(gè)背影。觀(guān)眾看不到趙濤在痛哭。

拍完《三峽好人》，趙濤幾乎要放棄，她對(duì)賈樟柯說(shuō)，咱倆合作到此為止吧，我當(dāng)不了演員。后來(lái)她知道，賈樟柯是故意給她制造委屈，“他說(shuō)我心里不裝事，每天太快樂(lè)，一定要把我罵哭，狀態(tài)才對(duì)。”

趙濤的演技就是這樣在片場(chǎng)練就，被賈樟柯折磨，每個(gè)角色都像是直接從街上拽來(lái)。在《海上傳奇》里，她被雨淋濕淋透，臉上的斑在大銀幕上清晰可見(jiàn)。

有人說(shuō)她是本色出演，但除了《站臺(tái)》里的尹瑞娟，其他角色都超過(guò)了趙濤的生命經(jīng)驗(yàn)。比如《任逍遙》里的野模特巧巧，每天中午12點(diǎn)起床，凌晨3點(diǎn)回家，要么在迪廳，要么在跑場(chǎng)，這同趙濤的生活完全不一樣——她早上去學(xué)校上兩節(jié)課，中午就回家，和爸媽呆在一起。為了揣摩角色，她抽煙、喝酒、穿高跟鞋，坐在街上嗑瓜子，觀(guān)察那些來(lái)來(lái)往往的女孩。她看到，在21世紀(jì)初的山西縣城，網(wǎng)絡(luò)剛剛時(shí)興，年輕人都鉆進(jìn)網(wǎng)吧看世界，看到太原、北京、紐約，看到外國(guó)人早上喝咖啡，自己吃的卻是饅頭面條。“她們想要特立獨(dú)行，戴著藍(lán)色的頭套，蹬著夸張的鞋子，就是要告訴別人，我很牛。其實(shí)內(nèi)心特別脆弱。”

也有人覺(jué)得她那個(gè)樣子根本不是表演，但她說(shuō)，人的內(nèi)心是看不到的，你只能感受。

沒(méi)有選錯(cuò)職業(yè)

那些電影演完后，趙濤都沒(méi)敢看，因?yàn)橘Z樟柯說(shuō)她演得太糟糕。多年后，她鼓起勇氣去看，“我覺(jué)得我演得挺好的呀。那些人物，活靈活現(xiàn)的。”

有一次，她去樓下買(mǎi)水果，十八九歲的年輕攤主說(shuō)她和自己以前看過(guò)的一部電影里的人長(zhǎng)得很像。趙濤一問(wèn)，那人看的是《三峽好人》，她納悶：你怎么會(huì)看那部電影？年輕人說(shuō)，我就覺(jué)得電影講的那些人跟我一模一樣。

這次選中趙濤的意大利導(dǎo)演也是看到了《三峽好人》。她在電影里扮演一個(gè)漂泊在外的中國(guó)母親，在意大利開(kāi)了一家咖啡館，白天為了生意，必須給老顧客賠笑臉。晚上回家，一個(gè)人坐在房間里，把頭上的夾子一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，放在桌上，嘆一口氣。趙濤說(shuō)，這就是表演，“她是活生生的。”

“我沒(méi)有渲染它，沒(méi)有過(guò)多地給她歡樂(lè)或悲傷，她的狀態(tài)就是那個(gè)樣子，這個(gè)社會(huì)對(duì)她的公平與不公平，在她的身上都能看見(jiàn)。”

“以前，我的生活里不會(huì)有巧巧，不會(huì)有三明，不會(huì)有沈紅，但是這些電影讓我有了責(zé)任感。我覺(jué)得我應(yīng)該去演那樣的角色，讓更多人看到，還有那樣的人和我們生活在同一個(gè)世界里。”

賈樟柯的電影總是先把趙濤拋在那些最貧窮的地方，呼吸著塵土，再把塵土表演出來(lái)，接著，又把她送去歐洲電影的中心，成為聚光燈的焦點(diǎn)。2002年，賈樟柯帶著《任逍遙》劇組去戛納，趙濤問(wèn)戛納是哪兒呀，導(dǎo)演說(shuō)戛納就在巴黎。

有5年時(shí)間，趙濤一直在這兩個(gè)世界之間輾轉(zhuǎn)，一邊拍戲一邊教書(shū)。她一直在猶豫，“戛納的輝煌也就是15天，15天之后我該怎么辦？難道自己在家天天過(guò)戛納？我還是要回到自己的生活當(dāng)中，就是教書(shū)，去面對(duì)我的學(xué)生。”

“教師這個(gè)職業(yè)讓我非常清醒，我趙濤是什么人，我來(lái)自哪里，我該干什么。”直到有一天，她突然開(kāi)了竅，“演一個(gè)人物就好像跟她過(guò)了一生，在這個(gè)過(guò)程中，我不光體會(huì)她的快樂(lè)、痛苦，還有她的尊嚴(yán)，這是其他職業(yè)不能帶給我的。”她帶著一班學(xué)生參加了《世界》的拍攝，等到他們畢業(yè)，趙濤也離開(kāi)學(xué)校，成了一名全職演員。

這班學(xué)生后來(lái)也走出山西，去到北京、深圳、青島，各自闖蕩。另一個(gè)班上有個(gè)男孩把警察的工作給辭了，要去當(dāng)演員，趙濤建議他先去中戲上課。現(xiàn)在他也簽了公司，開(kāi)始拍戲。

曾經(jīng)的電影拍攝地平遙、汾陽(yáng)和大同如今都已大變樣，但在趙濤越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)里，還有一點(diǎn)鄉(xiāng)音。她說(shuō)那些作品并不是賈樟柯計(jì)劃中要拍的東西，只是被時(shí)代擊中，想要記錄家鄉(xiāng)的變化。

現(xiàn)在賈樟柯轉(zhuǎn)型，開(kāi)始投拍商業(yè)電影。趙濤也演了一次電視劇，馬上就嘗到了它的威力，“頭天晚上還穿著拖鞋，在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。第二天去吃麻辣燙，一抬頭，大爺大媽們?cè)谖颐媲罢境梢慌拧！彼f(shuō)，“我也能演商業(yè)片，只是沒(méi)有導(dǎo)演找我。那樣的表演其實(shí)更容易。”

13年過(guò)去，趙濤已是賈樟柯的妻子，也是別人電影中的女主角。她認(rèn)為自己最大的變化是對(duì)于表演的堅(jiān)信。“我這種表演方式是可以放在電影里的，我沒(méi)有選錯(cuò)職業(yè)。”

至于13年前的那一眼，賈樟柯從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)趙濤，他那天究竟看到了什么。