古建守護者羅哲文

羅老的書房還是3月底他住院前的樣子。四處書堆如山，桌上放著關于文化遺產保護的沒寫完的信。

他曾說，完成長城申遺、倡議推動大運河申遺、啟動蜀道申遺，是他人生3件大事。只是后面兩件，實現在望或者來日方長，他已無緣得見。

1985年，中國正式加入世界遺產委員會。兩年后，包括長城、故宮在內的6處遺產作為中國第一批申報的項目被納入《世界遺產名錄》。其中，長城申報文本的撰寫者就是羅哲文，沒有人比他更適合了。

28歲那年，在文物局工作的羅哲文接到修復長城的任務。在史料堆里一番爬梳，他決定從居庸關八達嶺著手，開始實地勘察。他帶著助手，步行或騎毛驢上山，在幾近坍塌的山間小屋中頂著寒風過夜。“今朝四上居庸道，要使長龍復舊觀。”這是羅哲文當年激勵自己的詩句。

3個月后，他把連夜繪制的修復規劃圖送到恩師梁思成手中。梁思成在圖紙上親筆署名，提出3點意見：一.要“整舊如舊”，保存古意；二.休息座位也是藝術，要有野趣；三.種樹不能太高太近，以免影響觀瞻和保護。

跟過去10年里一樣，羅哲文謹記老師的教誨。

1940年，16歲的羅哲文從家鄉四川宜賓來到南溪縣李莊鎮，進入為躲避戰火，偏居此地的中國營造學社。

那時羅哲文愛在地上畫幾何圖形。一筆一劃間流露的天分，被無意路過的梁思成發現。梁思成把他調到身邊，手把手地調教，細至一板一尺的用法，以及削鉛筆、擦橡皮的技巧。因為原名羅自福常被人笑話，梁先生為他改名“哲文”。

師從梁思成，為羅哲文的人生定下沉著的底色。梁先生要求極嚴，文字、圖樣都以細致為要，絲絲入扣，這讓羅哲文自始養成嚴謹的習慣。老一代學者在艱難時局里對學問的孜孜以求，也如春風化雨影響著他。

“他雖然沒上大學，但是在實踐中自學成才了。這種專家現在很少見，以后也不會再有。”朱自煊如此感慨。朱先生是1947年清華建筑系的第一屆學生，入校時就認得了隨梁林北上的羅哲文，“那一年我21，他23。”

1972年，羅哲文從湖北咸寧“五七干校”回京探望病重垂危的梁思成。梁先生說，“有你這個‘保’字派，我就放心了”并囑托學生要“多多努力”。羅哲文回答：“一定盡我力所能及。”

此時的羅哲文，從事古建保護已逾二十年，其間奔走各地，屢建奇功。建國后參與八達嶺長城修復、《文物簡目》編寫、趙州橋修復、北海團城和牌樓的保護、永樂宮的搬遷保護，還在文革“破四舊”的疾風驟雨中挽救了北京建國門觀象臺和甘肅炳靈寺。

在古建保護上，羅哲文是個折中派。曾經見證建國初期“梁陳方案”（在北京西郊建新城，完整保留舊城）的落敗，他深知委曲求全有時比寸步不讓更符合實際，也更能解決問題。應縣木塔的修復按照通則應使用原有木料，但幾丈長的木頭早已伐盡，不在此處讓步，修復工作就無法展開，只能坐視塔身垮塌。羅哲文的意見是：恢復其形態，保留結構特點，但是材料可以使用替代品。

80年代以后，羅哲文成為古建保護界的專家，影響更大，責任也更重。大到倡議和組織中國申報世界文化遺產，發起評選“中國歷史名城”，小到為要拆的古建發聲呼吁。“在江浙一些地方，羅老甚至被半神話了，人們覺得只要找他就沒問題了。”為他寫傳記的張海燕說。

面對地方上古建被拆的問題，羅老有他自己的武器。他給溫總理寫信，申請保留即將改建的杭州清河坊，上個月批示下來，老街保住了；他邀請媒體圍觀，在馬甲上寫滿抗議之詞，騎一輛26自行車圍著古建繞圈圈……“發展”的邏輯有時蠻橫不可阻擋，羅老還是覺得，只要去推動，事情總會往前走。

2006年，北京市舊城改造聲勢浩大。他提出意見，人是建筑的一部分，要尊重居民利益，不應該為保護古建筑大量動遷，強行犧牲老百姓的正常生活。他理解人與建筑、自然與建筑的關系，因而有更高的關懷。

羅老一生拍攝了大量文物、古建筑和遺址遺存。1999年，他參加編寫了圖像集《失去的建筑》。城墻、牌樓、園林、寺廟，一一佇立在黑白照片里，沉默而莊重。注文中寫著它們的名稱用途、形制體量，以及被拆毀的年份——大多集中在上世紀五六十年代。

改革開放后，從事建筑規劃的朱自煊跟羅哲文又有許多共事的機會。他眼中的羅哲文坦率敢言，為人平易，還寫得一手好字。最重要的是，他是個勤奮的人，“活到老，奮斗到老，一輩子很不簡單”。

許多人對羅老的印象是總是笑瞇瞇。張海燕卻說，因為他寫傳記時桀驁不馴的態度，羅老見他總不愛笑。完稿之后，羅老花3個小時翻閱全書，給了4個字的評價：資料準確。張海燕受寵若驚。

張海燕說，羅老總是穿一件馬甲，一開始是灰色，后來洗成淺灰色，再后來乳白色。還喜歡背著一個大的電腦包，不裝電腦，盡是毛巾卷紙創可貼之類的日用品，背著它就能走天下。“長期田野作業給他留下的痕跡太重了，你一點不覺得他是個學者。”

在每一張可以見到的老照片里，羅老都保持著幾乎相同的表情：嘴角展開，露出不太整齊的牙齒，眼睛彎彎的，里面全是笑意。