“7•20”,驚心動魄的往事

1967年，我10歲。7月20日那一天，我記得很清楚：母親正帶著我和弟弟，在黃石路一帶逛街。忽然，街上的人群驚慌地四散，紛紛躲入臨街商店中。店員們也慌忙關閉店門。我們娘仨急忙擠進一家理發店。

不一會，就目睹了一次殺氣騰騰的大游行——武漢最大的“保守派”群眾組織“百萬雄師”浩浩蕩蕩從江漢路方向開來。隊伍中間是一輛接一輛緩緩而行的大卡車，車上插著紅旗，滿載神情嚴肅的人們，他們頭戴柳條帽，手持長矛之類武斗的常見武器。車兩邊行進著同樣頭戴柳條帽、手持長矛、神情嚴肅的人們。他們目不斜視，沒有喊口號，只是行進著，陣勢十分肅穆、壯觀。我印象特別深的，是在步行者中，有不少女工。武漢炎熱的天氣中，她們穿著厚厚的工作服，徒步行進。

隊伍行進了好一陣。隔著櫥窗，我們緊張得大氣也不敢出，一直到那浩浩蕩蕩的長蛇陣過完，才心有余悸地出了那個理發店。

當時我并不知道，那一天將載入史冊。“7·20事件”，作為武漢“文革”中一次曾經震驚全國的大事件，對于研究“文革”政治，具有非常特別的典型意義。

當時，武漢武斗已到白熱化。為了解決“武漢問題”，毛澤東、周恩來、謝富治、王力等人專門到了武漢，試圖化解對立群眾組織之間的矛盾。但由于已經定下了批評武漢軍區（當時的武漢軍區司令陳再道、鐘漢華是支持“百萬雄師”的）、支持“造反派”的調子，因此，盡管周恩來、謝富治、王力等人在兩派組織之間做了大量的工作，“百萬雄師”仍然無法接受“中央指示”。

他們以“7·20事件”向“中央文革”示威。那場面，顯然出乎“中央”的意料。從“文革”開始“懷疑一切”的口號十分流行，到一個個顯赫的政治家被輕而易舉地打倒，群眾組織已經飽嘗了“造反”的狂熱快感。當他們的根本利益受到挑戰時，當然不會善甘罷休、束手就擒。他們懷疑“中央指示”是毛澤東受了蒙蔽，想把事情鬧大，迫使“中央”放棄偏袒造反派的立場。最先發起鬧事的，竟然是一批支持陳再道和“百萬雄師”的士兵。他們激烈請愿和武裝沖擊中央代表駐地的行為使“7·20事件”具有了“兵變”的性質。這不僅在“文革”中聞所未聞，就是在新中國歷史上恐怕也是絕無僅有的。

據有關回憶，毛澤東當晚就在嚴密保護下悄悄離開了武漢，飛往上海。不久，我們就聽說東海艦隊的一艘戰艦破天荒開進了武漢水域。在一個炎熱的黃昏，我們來到濱江公園，果然看見一艘淺灰色軍艦停泊在武昌江邊。那是我們第一次看見真實的軍艦。今天想來，那軍艦顯然是有備而來，威懾可能發生的“兵變”的。多年后，我還從徐海亮的《東湖風云錄——武漢文革的群眾記憶》一書中得知：危急時刻，周恩來甚至調了北京部隊的兩個中隊武裝戰士飛赴武漢，以防不測。

很快，陳再道、鐘漢華被迫公開認錯了。我記得是在一天午休時分，一陣強大的喧嘩聲驅走了睡意。當我們趕到樓頂平臺時，只見一架軍用直升機正在附近低空盤旋。很快，它就飛臨了我們的平臺，它飛得很低，好像用一根長點的竹竿就可以打著。那個在打開的艙門邊往下撒著一大包傳單的士兵也可以看得一清二楚。我們這幫小孩子感到十分興奮，大聲喊叫著，去迎接那雪花般飄灑的傳單。搶到手的傳單上赫然印著武漢軍區支持“造反派”——“三鋼”（“鋼工總”、“鋼二司”、“鋼9·13”）、“三新”（“新華工”、“新華農”、“新湖大”）和“三司革聯”的聲明。

想到不久前“百萬雄師”還那么兵強馬壯，轉眼就大勢已去、很快土崩瓦解了，我模模糊糊感到了政治風云的突變，政治的神奇。

此后不久，一部新聞紀錄電影《北京支持你們》在武漢公映，講述的是“7·20事件”。我不知道國內哪里還有這樣記錄“文革”嚴峻形勢而不是“大好形勢”的影片。里面有兩個場面至今記憶猶新：

一個是“7·20事件”后，身穿軍裝的王力回到北京，在百萬人歡迎大會上現身于天安門城樓上，受到同樣穿著軍裝的江青等人的親切接見。此前他在武漢遭軍區部分人和“百萬雄師”圍攻時被打得青腫的右眼令人印象深刻。

還有一個場面是“百萬雄師”攻打“新湖大”（原湖北大學，現中南財經大學老校區，位置在閱馬場）時動用的土制裝甲車，作為武斗的罪證得到展示。因為離我太近，所以感到特別真切，過目不忘。直到今天，只要經過閱馬場，我都會想起那個場面。

但沒過多久，這個電影就迅速、神秘地被“禁”了。后來得知，王力也出了問題，成為新挖出來的“王、關（鋒）、戚（本禹）反黨集團”的重要一員。

至于是什么問題，我也是多年后才從有關當事人的回憶錄中略知一二：原來是王力等人由“7·20事件”進一步提出了“揪軍內一小撮”的口號，引發新的社會動蕩，也引起了對軍權特別在意的毛澤東的警惕。雖然那個口號符合“文革”綱領《5·16通知》的“最高指示”精神，也得到了副統帥林彪的支持，但還是因為不難理解的原因而受到猛烈的打壓。

王力等人的政治生命到此戛然而止。他在“文革”中從迅速崛起的政治明星到迅速失勢淪為階下囚，時間不過一年多。他的命運與“百萬雄師”的命運多么相似。

就在武漢的“造反派”歡呼勝利時，其內部又為了權力斗爭掀開了武斗的新高潮。好斗分子開始搶奪軍火庫的武器。解放軍則被嚴格要求“打不還手，罵不還口”。據目擊者說，軍人們臂挽著臂，手中緊握“紅寶書”，排成橫隊，企圖用自己的血肉之軀阻擋“革命群眾”搶槍的瘋狂舉動。結果當然經不起暴民的沖擊。暴民們沒費多少力氣，就沖進了軍火庫，興奮得將成箱的武器彈藥搶走。許多看熱鬧的孩子也乘亂撿到了不少子彈。

有一段時間，武漢的夜空被密集的槍聲無數次地撕裂。看得出來，許多子彈都是朝天亂放的。

謹以此文紀念“7·20事件”45周年。