
在常跑電影節的劇組和媒體印象中,5月的戛納從沒下過今年這樣的大雨。從早下到晚,讓道路變得擁擠不堪,導致來接明星們去普羅旺斯拍大片的包車司機因連續駕駛10小時以上被處罰;讓沖上游艇采訪阿彼察邦的記者如同落湯雞,但這絲毫不妨礙人們將競賽單元視為歐冠決賽后熱烈追逐的大片。
電影宮德彪西大廳外面,像是長了一街蘑菇,黑的、白的、黃的、綠的雨傘盛開了,苦等著阿巴斯新片《如沐愛河》開場放人。當與座位數相關的入場計數器抵達1068時,很遺憾,座位已滿,后面的近千蘑菇們,淋著水各自散去吧。
5月大多晴朗的日子里,戛納是擁擠的海灘、堵塞的街道和密布的鐵馬,如若你是為追星而來戛納,那么恭喜你,這確實是戛納盛大的美景。瑪麗蓮·夢露在巨幅海報里,伴著標識戛納年歲的65,朝四下里釋放嫵媚的微笑。在她的石榴裙下,沒有電影票的眾多影迷,舉著牌子展開不同的求票攻勢。他們大多西裝革履、風度翩翩,將諸如“Invitation for Lawless(求《無法無天》邀請函)”、“S.V.P. pour De Rouille et D’os(想看《銹與骨》)”這樣的需求誠懇而直白地寫在紙上。需要博眼球來爭取邀請的,要么把自己化裝成喪尸,要么將小狗安頓成《藝術家》里的被斃姿態,甚至有人愿“為藝術獻身”,以一夜情作為交換。雖然偶爾會有一兩個疾步走出影宮的業內人士,不經心地拋給屌絲們一張邀請,但幾乎可以斷言,這樣的求票方式基本無望,還不如守在Croisette大街擁擠的任何一段,總有幾個你熟悉的明星會在重重保護下掠過;或者順著臨海的Majestic、卡爾頓、Grand、萬豪等酒店走一圈,或許能像我一樣,在電梯里碰上馮德倫,在廁所里遭遇湯姆·哈迪。
如果抱著工作任務來到戛納,無論是片方還是記者,大多都在瘋狂的忙碌狀態下抽空抱怨著,“媽的,這路又被那個明星堵上了。”紅毯秀上的攝影師,個個打著領結穿著西裝,像是裝作保護名流卻又射出一梭梭子彈的變節F.B.I.,等到紅毯秀結束,沖進新聞中心的他們,又如同威爾·史密斯領著一群M.I.B.從天而降,掃黃打非。忙著趕場看片的記者和奔波于不同酒店社交的制片,最討厭突然架設起來耽誤自己安排的鐵馬和警察,并隨之將憤怒遷至明星身上,即便那位明星或許偏偏就是給自己殷實荷包的衣食父母。
眾所周知,這次的戛納,除了入圍“一種關注”的婁燁一枝獨苗,再無其他華語電影。可這并不耽誤華語影人們來這兒擺攤吆喝,每天都有大大小小的明星導演涌來,每天都有華語新片召開的發布會。除了楊冪的紅毯被趕事件,還有一張范冰冰走紅毯的照片頗為有趣,前景中的范爺妖嬈動人自信十足,背景中的記者卻趁著“范爺時間”更換鏡頭、回看照片,沒有一個鏡頭是對準這位中國一姐的。你可以說我們沒必要生活在西方尺度之下,你可以辯解電影節電影始終不是影院電影,但確確實實,急功近利票房經濟帶來的華語電影新貌,已是一副低智低廉的形象。
海灘上的成龍依然被團團圍住,可是大哥都表示,《十二生肖》將是他的最后一部打戲,在與中國形象相關的Jackie Chen之后,華語電影還能被世界記住什么呢?