戛納的激情

在常跑電影節的劇組和媒體印象中，5月的戛納從沒下過今年這樣的大雨。從早下到晚，讓道路變得擁擠不堪，導致來接明星們去普羅旺斯拍大片的包車司機因連續駕駛10小時以上被處罰；讓沖上游艇采訪阿彼察邦的記者如同落湯雞，但這絲毫不妨礙人們將競賽單元視為歐冠決賽后熱烈追逐的大片。

電影宮德彪西大廳外面，像是長了一街蘑菇，黑的、白的、黃的、綠的雨傘盛開了，苦等著阿巴斯新片《如沐愛河》開場放人。當與座位數相關的入場計數器抵達1068時，很遺憾，座位已滿，后面的近千蘑菇們，淋著水各自散去吧。

5月大多晴朗的日子里，戛納是擁擠的海灘、堵塞的街道和密布的鐵馬，如若你是為追星而來戛納，那么恭喜你，這確實是戛納盛大的美景。瑪麗蓮·夢露在巨幅海報里，伴著標識戛納年歲的65，朝四下里釋放嫵媚的微笑。在她的石榴裙下，沒有電影票的眾多影迷，舉著牌子展開不同的求票攻勢。他們大多西裝革履、風度翩翩，將諸如“Invitation for Lawless（求《無法無天》邀請函）”、“S.V.P. pour De Rouille et D’os（想看《銹與骨》）”這樣的需求誠懇而直白地寫在紙上。需要博眼球來爭取邀請的，要么把自己化裝成喪尸，要么將小狗安頓成《藝術家》里的被斃姿態，甚至有人愿“為藝術獻身”，以一夜情作為交換。雖然偶爾會有一兩個疾步走出影宮的業內人士，不經心地拋給屌絲們一張邀請，但幾乎可以斷言，這樣的求票方式基本無望，還不如守在Croisette大街擁擠的任何一段，總有幾個你熟悉的明星會在重重保護下掠過；或者順著臨海的Majestic、卡爾頓、Grand、萬豪等酒店走一圈，或許能像我一樣，在電梯里碰上馮德倫，在廁所里遭遇湯姆·哈迪。

如果抱著工作任務來到戛納，無論是片方還是記者，大多都在瘋狂的忙碌狀態下抽空抱怨著，“媽的，這路又被那個明星堵上了。”紅毯秀上的攝影師，個個打著領結穿著西裝，像是裝作保護名流卻又射出一梭梭子彈的變節F.B.I.，等到紅毯秀結束，沖進新聞中心的他們，又如同威爾·史密斯領著一群M.I.B.從天而降，掃黃打非。忙著趕場看片的記者和奔波于不同酒店社交的制片，最討厭突然架設起來耽誤自己安排的鐵馬和警察，并隨之將憤怒遷至明星身上，即便那位明星或許偏偏就是給自己殷實荷包的衣食父母。

眾所周知，這次的戛納，除了入圍“一種關注”的婁燁一枝獨苗，再無其他華語電影。可這并不耽誤華語影人們來這兒擺攤吆喝，每天都有大大小小的明星導演涌來，每天都有華語新片召開的發布會。除了楊冪的紅毯被趕事件，還有一張范冰冰走紅毯的照片頗為有趣，前景中的范爺妖嬈動人自信十足，背景中的記者卻趁著“范爺時間”更換鏡頭、回看照片，沒有一個鏡頭是對準這位中國一姐的。你可以說我們沒必要生活在西方尺度之下，你可以辯解電影節電影始終不是影院電影，但確確實實，急功近利票房經濟帶來的華語電影新貌，已是一副低智低廉的形象。

海灘上的成龍依然被團團圍住，可是大哥都表示，《十二生肖》將是他的最后一部打戲，在與中國形象相關的Jackie Chen之后，華語電影還能被世界記住什么呢？