谷超豪的“美麗心靈”

每到傍晚，復旦校園里總有兩位老人相互攙扶，緩緩走過。6月24日， 87歲的谷超豪先行一步，留下夫人胡和生與遙遠太空里一顆名叫“谷超豪”的行星。

紳士、樸實是谷超豪給復旦師生留下的最深印象。干凈的西裝，潔白的領口，冬天圍上條紅圍巾，與人們主觀印象中蓬頭垢面、不修邊幅的數學家迥然有別。

一個書房兩張寫字臺，丈夫的書桌朝陽，妻子的書桌面墻。書房里堆放各種文件、會議通知、報紙以及書籍。“谷老先生的家就是一個圖書館。”他的學生劉憲高教授對谷宅的第一印象便是如此。

谷超豪不愛運動、不愛旅游、不愛其他的消遣，除了每天晚上與夫人散步，就是與數學在一起。“我每天早上7點起床，生活很規律，除了數學研究就是數學研究，沒什么了。”

上世紀20年代，谷超豪降生于溫州高盈里。故宅至今保留明清風貌，在這里谷超豪與其老師蘇步青一同成為當地的驕傲。

谷幼年由嬸母撫養，5歲入私塾，兩年后進入溫州甌江小學。谷超豪性格沉靜，在課堂上才思維活躍。早在小學三年級便掌握了分數與循環小數的互化，并開始知道數學上有無限的概念。

上世紀40年代，21歲的谷超豪與數學大師蘇步青在浙江大學相遇。一天，谷超豪接到通知，蘇步青接管臺灣大學任務完成，回杭州給學生演講。“我為能夠見到蘇先生感到很興奮……但總覺得有些不夠味，因為他沒有講數學。”

1947年下半年，谷超豪進入四年級，和同學張鳴鏞被獲準參加幾何和分析兩個方面的“數學研究”。谷超豪印象中這“史無前例”。這種例外是由蘇步青和陳建功共同商定的。

45歲的蘇步青時任浙江大學數學系教授，谷超豪成為他的助教。1952年全國高校院系調整，蘇步青調到復旦大學，谷超豪跟隨他到復旦任教。后半生，他都與復旦相依相伴。

在蘇步青門下，谷超豪不僅精研了數學，也邂逅了愛情。5年后他與師妹胡和生結緣，成為此后的院士伉儷。谷曾稱兩人競爭很“激烈”，“我一定要做好研究，夫人才能更‘重視’我。”

這對夫婦將日常生活做成一道減法題。結婚時，谷超豪就對胡和生說，“我們不要在家務上花費太多時間。”住著12平米的簡陋屋子，夫婦倆卻請了一個鐘點工。這位鐘點工在谷家一做就是45年，兩家保持了常相來往的朋友關系。

“谷老先生很聽胡先生的話，”劉憲高回憶，“在家里，胡先生說什么，谷老先生就聽什么。”

1957年，谷超豪赴蘇聯莫斯科大學力學數學系進修。兩年后，獲物理數學科學博士學位。

谷超豪自述，1960到1965年是他“學術的豐收季”。緊隨而至的“文革”將這位數學家打發到農村爬屋頂、捅下水道、掃廁所……科研工作被迫停止了。

70年代開始谷超豪和楊振寧一起做規范場研究問題，取得豐富成果。不久，國際權威雜志《Physical Report》請谷寫文章，并用中文做摘要，這讓他興奮，“在此之前國際雜志還從來沒有用中文做摘要的。”

工作取得進展時，中國科技大學邀請他任校長，“我很猶豫，擔心工作和研究難以協調，不過蘇步青先生和楊振寧都支持我去，我也就去了。”做校長后，他發現情況復雜，“當時政治緊張，保持學校穩定非常重要，我不得不把大部分時間花在穩定學校科教上，這產生了一個問題：要不要繼續搞數學研究了？”

2009年8月，像科幻小說的劇情一樣，編號為171448的小行星被命名為“谷超豪星”。 隨后一年，谷超豪獲得2009年國家最高科學技術獎。

谷超豪從不信奉所謂“嚴師出高徒”。“不嚴格，一點也不嚴格。”劉憲高回憶。谷超豪從不苛責學生，不讓學生下不了臺。

他保持著規律的作息，也不贊成學生秉燭夜讀。“不要鉆牛角尖！想不出來先放一邊，晚上不要熬夜，該睡就睡。”

年邁的谷超豪聽聞學術亂象，曾公開表示：“有些教授把學生當廉價勞動力，學生稱呼導師為‘老板’，這樣很不好。”

“你可以去看看他發表的文章，基本上是他自己的研究才署上他的名字，很少和學生一起發表論文。” 中科院院士洪家興的論文，從題目的確定和著手做都是老師谷超豪一手指導，“但他從來不在論文上署名。”

學術圈不像當年那么純粹，谷超豪心里是有數的。但他很少對同僚和同行發表抨擊，只在酒后微醺時輕輕地說：“做數學做得好不好，自己說沒用。”

蘇步青跟谷超豪開了句玩笑：“我的學生超過我了。但谷超豪只有一點沒有超過老師，就是沒有培養出像谷超豪似的學生來。”隨著大師的隕落，數學研究的一個時代宣告結束。