1960年代的音樂傳奇

2008年是我這幾年中最惶惶不安的一年，死亡和命運總是在折磨我的神經。至今我都覺得這一年不同尋常，覺得它充滿了預兆，在《27歲》里寫了句“大街上測字先生云集”，我變得有點迷信了。進入21世紀以來頭幾年，我仍是被詩歌和搖滾樂豢養在世界后院的懶散青年，可2008年，這無何有之地的大樹突然被連根拔起，被世界上的人拿走做了壽材。全球性金融危機加劇、汶川地震、楊佳案、三聚氰胺，這些深刻影響中國民情的事件像大地的毒素一夜之間集合發作，如果加上“神七”升空和奧運會舉辦，更讓人不得不紊亂。在個人層面給我個人帶來不安的則是“27歲俱樂部”，27歲是諸多天才的壽限，而2008年，我正好27歲。我能夠數得過來的人中，有羅伯特?約翰遜、珍妮絲?喬普林、吉姆?莫里森、吉米?亨德里克斯、布萊恩?瓊斯、科特?柯本，還有奧地利天才詩人特拉克爾，有一段時間我還固執地把濟慈拉進來，其實濟慈去世時只有26歲。我的緊張并不來自對死亡的恐懼，而是對一事無成的焦慮，那么多人在這個年齡都已經走滿了完整的一生，而我卻既愧對生，又羞于死。

我所列出的人當中，前6個都是音樂天才，而吉米?亨德里克斯更是天才中的天才，是吉他之神。從神的意義上說，亨德里克斯也算是上帝養大的，他是個吃百家飯、住百家屋長大的苦孩子，而且他不愛體力勞動，跟那些不種不收的鳥一樣。甚至在磨練琴藝的時候，他也沒有個正兒八經的老師，逮著誰跟誰學，他彈得如此與眾不同，機鋒百出，跟路子夠野有很大關系。R.克羅斯這本《滿是鏡子的房間》對亨德里克斯成名前著墨甚多，他的早年經歷，以前并不常見到。

搖滾音樂史上有兩個最著名的左撇子，一個是科特?柯本，另一個就是亨德里克斯。說到亨德里克斯左撇子彈琴，其中情形頗有點讖緯，因為雖然他是左手彈，但不用專門的左手琴，在他死前的那一晚，已成為他好友的克萊普頓買了一把白色左手琴，準備送他，結果第二天就收到了亨德里克斯的死訊。傳聞羅伯特?約翰遜就曾和魔鬼立約，以靈魂作抵押，換來驚世奇技。難道亨德里克斯也和魔鬼立過什么約？兩人在經歷上也很有些相似，都是黑人，早年不受重視，流離顛沛，暴得大名，卻又倏忽而逝。

另一個讖緯是亨德里克斯在英國成名，也在英國死去。雖然亨德里克斯一直覺得自己可以成名，但直到英國巡演之前，他都沒有真正的自信，甚至對英國之行也猶猶豫豫。因為在當時的美國，種族歧視仍然十分嚴重，黑人很難登上重要的舞臺。但英國不同，黑人身份成了他魅力的一部分，加上他拉風的表演（很多人覺得這是奇技淫巧，其實這是黑人布魯斯藝人的傳統之一，賣藝者那兒衍生的活計）和神乎其神的演奏技巧，迅速征服了不列顛。

亨德里克斯生前的主要樂迷是白人，他的表演是非黑人化的，音樂訴求也沒多少黑人特征。在他回到養育了自己的哈萊姆區演出時，甚至有人往舞臺上扔雞蛋，當時黑人的人權意識高漲，亨德里克斯卻有點不識時務。在政治傾向上，亨德里克斯也沒有真正融入反美、反戰的抗議運動，這可能跟他參過軍有關。但他的《星條旗》還是被納入了那場抗議運動中，這是時代意志跟亨德里克斯開的一個大玩笑，也是亨德里克斯對時代撒的一次潑。伍德斯托克音樂節可說是嬉皮運動的高潮，有現場樂迷說“誰唱《星條旗》我們就起哄”，可是亨德里克斯卻在伍德斯托克一舉改變了人們對這首歌的定義。他彈響這首歌的前奏時（有人認為這是整個1960年代最偉大的一刻），“仿佛一切都停止了”，那位樂迷說，在那之后，“它（《星條旗》）就成了我們的歌。”音樂真是了不起。事后有人采訪亨德里克斯時，他竟說他要表達的只是“美國加油”。事實上，我覺得搖滾樂的精神源頭大致三個，一個是年輕人亞文化對主流文化的反叛；一個是自喬?希爾以來的抗議歌曲；還有就是主要表達個體痛苦的黑人布魯斯。大門、滾石的精神主要是第一種；迪倫是兼有前兩者；而吉米?亨德里克斯主要延續的還是布魯斯的血脈，所以不能要求所有的音樂都是抗議之聲。之所以搖滾樂迷都鐘情六七十年代，就是因為那時候的音樂是多面向的，有活力的。那時候他們也相互學習，但也交相輝映，各有各的創造力，絕不雷同。至于后來發展出的哥特、死亡之類，已經是另一種玩意兒，消費性、娛樂性遠大于文化內涵，看似宏大，實則窄小。