陳強(qiáng) 最淺的深刻,最好的壞人

翻看陳強(qiáng)老爺子晚年的照片，《紅色娘子軍》里霸氣外露的南霸天，已經(jīng)變成了慈眉善目的老頭，容貌酷似《麥兜的故事》里春田花花幼稚園的校長(zhǎng)。相貌的變化也折射出老爺子的演藝之路，從革命正劇里的大反派，變成了喜劇影視里的開心果。

30年前，人們提起陳佩斯，總要附帶解釋一句：陳強(qiáng)的兒子。30年后，人們提起陳強(qiáng)，標(biāo)簽是：陳佩斯的爸爸。這幾日，報(bào)紙、網(wǎng)站、論壇……標(biāo)題都是“陳佩斯之父病逝”。時(shí)間通過這種方式在人們的記憶中執(zhí)行著篩選的工作。

半個(gè)世紀(jì)前，由周恩來總理倡議，以《大眾電影》的“百花獎(jiǎng)”投票形式，票選出趙丹、上官云珠、孫道臨等22名“新中國(guó)人民演員”，俗稱“22大明星”，陳強(qiáng)是其中之一，也是惟一因反派角色入選的演員。

不要給他獻(xiàn)花！

新中國(guó)成立前，《白毛女》還是一出歌舞劇，當(dāng)時(shí)身在魯迅藝術(shù)學(xué)院文工團(tuán)的陳強(qiáng)被選為黃世仁的扮演者。“當(dāng)時(shí)我以為讓我演楊白勞呢，演楊白勞好辦，表現(xiàn)出老年人老態(tài)龍鐘的感覺就行了。可黃世仁又帥又壞，還是個(gè)地主，我真有點(diǎn)兒憷頭了。”

編劇于敏回憶當(dāng)時(shí)的陳強(qiáng)，“他不愿意演，他覺得自己還沒結(jié)婚，演個(gè)壞蛋以后沒有姑娘能看上他。他就跑到導(dǎo)演王濱那兒去磨，最后王濱實(shí)在沒辦法，說這是上面指定的任務(wù)，他才同意。”

“上面指定的任務(wù)”是一切新中國(guó)演藝工作者的宿命，陳強(qiáng)就是典型的由黨一手培養(yǎng)起來的文藝工作者。自幼家境貧寒的他跟父母逃難到太原，中學(xué)時(shí)代即參加進(jìn)步戲劇演出活動(dòng)，并隨戰(zhàn)地總動(dòng)員宣傳團(tuán)在晉西北演出。1938年，剛剛20歲的陳強(qiáng)來到火紅的延安，入魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)表演理論和技巧。

陳強(qiáng)的演藝之路充滿了“第一”：解放區(qū)第一部短故事片《留下他打老蔣》，陳強(qiáng)主演；新中國(guó)第一部故事片《橋》，陳強(qiáng)參演；新中國(guó)第一部立體電影、桑弧導(dǎo)演的《魔術(shù)師的奇遇》，戴著紅藍(lán)眼鏡的觀眾看陳強(qiáng)扮演的魔術(shù)師向大家拋出彩球，大開眼界……陳強(qiáng)是新中國(guó)成立以來文藝發(fā)展的見證者。正是這種特殊的全程參與，讓他榮膺了第17屆百花獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”。

早年的觀眾簡(jiǎn)單純樸，《白毛女》以歌劇的形式在基層演出時(shí)，激動(dòng)的戰(zhàn)士難抑對(duì)地主黃世仁的仇恨，舉槍瞄準(zhǔn)臺(tái)上的陳強(qiáng)，打算斃了他。而《白毛女》在奧地利首都維也納演出結(jié)束后，奧地利姑娘上臺(tái)給演員們獻(xiàn)花，鮮花送向陳強(qiáng)手中時(shí)，臺(tái)下一個(gè)老大娘氣憤地高聲嚷嚷：“不要給他獻(xiàn)花！”

1959年夏，謝晉籌拍《紅色娘子軍》，請(qǐng)陳強(qiáng)出演南霸天。對(duì)于同樣的地主角色，陳強(qiáng)給出了不同的表演方式，“黃世仁和南霸天恰是‘一北一南’，做派應(yīng)該有所不同。應(yīng)該重點(diǎn)突出南霸天的傲慢、目空一切，卻又外強(qiáng)中干的個(gè)性特征。”這個(gè)角色令陳強(qiáng)成為首屆百花獎(jiǎng)最佳男配角，并在亞非電影節(jié)上，為中國(guó)在國(guó)際電影節(jié)贏得了第一個(gè)最佳男演員獎(jiǎng)。用現(xiàn)在的話來說，這是新中國(guó)首個(gè)“國(guó)際影帝”——當(dāng)時(shí)中國(guó)銀幕上遍地開花的都是濃眉大眼、根正苗紅的“英雄兒女”，反派人物能得到喝彩，是個(gè)意外。

急需地痞流氓

在電影《三年早知道》中，陳強(qiáng)展現(xiàn)出了他的喜劇天分，所以當(dāng)《瞧這一家子》籌拍時(shí)，導(dǎo)演一下就想到了他。這部匯集了劉曉慶、方舒、馬季等明星的喜劇如今已成經(jīng)典，這也是陳強(qiáng)重回大銀幕的第一部作品。角色確定后，陳強(qiáng)仍不忘給兒子“走后門”，他把陳佩斯拉到導(dǎo)演王好為面前：“這是佩斯，他想試試這部，行嗎？”

王好為說，當(dāng)時(shí)正好需要有個(gè)人演陳強(qiáng)的兒子，陳佩斯跟陳強(qiáng)的相貌非常像，又很有喜感。為難的是，劇本里的嘉奇是個(gè)斯文的青年，而陳佩斯頭發(fā)太稀少，劇組只好為他準(zhǔn)備了假發(fā)套。

“當(dāng)時(shí)和父親合作，我很不自信。這個(gè)戲幾乎是父親手把手教我的，他先給我演一遍，我就照著模仿一遍。當(dāng)年也沒有可參照的喜劇電影，我只能一遍遍反復(fù)看卓別林的電影。”每次提及這部電影，陳佩斯總是深謝父親，“是他告訴我，演喜劇最需要功底。”

陳佩斯從小不愛學(xué)習(xí)，打架滋事，沒少挨老爹的胖揍。15歲去內(nèi)蒙兵團(tuán)，每日耕作勞動(dòng)，有整整半年沒吃過肉，餓得不行的時(shí)候，求老爹給他寄點(diǎn)錢和糧票，陳強(qiáng)也不給他寄。“我一直覺得爸爸對(duì)我有成見，偏愛哥哥和妹妹。”

兵團(tuán)里總是吃不飽的日子讓陳佩斯決心報(bào)考藝術(shù)團(tuán)體，原因就是文工團(tuán)每月有45斤糧票。陳強(qiáng)把沒有任何表演功底的陳佩斯關(guān)在家里，親自教授他臺(tái)詞，吊嗓子，走臺(tái)步。當(dāng)時(shí)陳強(qiáng)因?yàn)轱椦葸^反面角色，已經(jīng)被打倒成了右派，陳佩斯自己的相貌又比較抱歉，先后報(bào)考了很多劇院團(tuán)都沒被錄取。但當(dāng)在兒子身上發(fā)現(xiàn)了演戲天賦，陳強(qiáng)從嚴(yán)父變成了慈父，他通過老搭檔“喜兒”的飾演者田華，讓陳佩斯“走后門”作為特別考生報(bào)考了八一電影制片廠。

八一廠答復(fù)：“我們這里正缺演匪兵流氓地痞的演員，如果他愿意演就來。”

再也回不來了

自《瞧這一家子》父子合作后，陳強(qiáng)跟兒子搭檔的喜劇之路從此啟程，在《夕照街》里，父親“老奎”和兒子“二子”的角色關(guān)系開始定型。陳強(qiáng)建議陳佩斯多在喜劇上下功夫。陳佩斯回憶：“那時(shí)，我父親心理狀態(tài)非常好，雖然經(jīng)歷過‘文化大革命’，但心里充滿了光明，向往幸福生活，那個(gè)年代‘傷痕文學(xué)’正流行，我和父親都不認(rèn)為這應(yīng)是社會(huì)的主流文化。父親想把《夕照街》里我的‘二子’形象和父親塑造的老北京形象固定下來，再向前發(fā)展。”“天生我材必有用”系列在此基礎(chǔ)上誕生：《父與子》、《二子開店》、《傻冒經(jīng)理》、《父子老爺車》等影片，貫穿了上世紀(jì)80年代到90年代，成為時(shí)代的縮影。

電影里的老爺子頂真教條，生活中的老爺子教子規(guī)矩也不少。陳佩斯回憶說，他29歲才結(jié)婚，婚后第一次回父親家吃飯，陳強(qiáng)對(duì)他說：“二子，我一直對(duì)你說，演戲要講戲德，不搶戲、不壓戲，這些你都做到了。今天我要說，做丈夫要有夫德，小王工作辛苦，在手術(shù)室一站就站好長(zhǎng)時(shí)間，回家很累，家務(wù)事你得多攬點(diǎn)。搶戲是沒戲德，而搶活則是夫德。”說完還拿來一根尺子遞給兒媳婦，“往后要是二子膽敢欺侮你，你盡管頂他，這就是御賜鋼鞭。”

斯人已去，公認(rèn)是孝子的陳佩斯?jié)M眼是淚，默默無言。只有他母親，在凝視老伴遺體的時(shí)候，說了句：“再也回不來了。”