荒野里那群剽悍蝴蝶

“我們桑布魯的生活，一切都是天地給的：房子、食物、一切。多美好的生活。你們的生活，太無聊啦。”

這架比小巴還小的小飛機載著4個人，在云下飛了一陣，就磕磕絆絆地降落在一片荒涼的中央。

藍天、紅土、荊棘，桑布魯的一切都干燥得讓人咽唾沫。兩個華麗的黑人走向艙門，沉默地拿起行李。他們從我的亞洲面孔上辨認出我。他們是我在桑布魯的向導，開車和較為健談的那個叫Alex。

Alex的下身交疊包裹著幾塊彩色的花布。赤裸的上身上纏繞著鮮艷的彩珠編織，頭上用野雞的羽毛、花朵、彩珠、金屬細鏈等編織成漂亮的頭飾。手腕、肘部、腳踝，五彩斑斕。“桑布魯”這個詞語是由馬薩伊語“蝴蝶”一詞里派生出來的。所以桑布魯人自古打扮得非常艷麗，他們像蝴蝶一樣穿過荒野，從很遠很遠的地方就看見他們。

很漂亮，但我在想，也許就像在馬賽馬拉的那些度假酒店里一樣，每家店里總有以非洲傳統(tǒng)服飾打扮的人，給游客增添一點異域風情。而更多的人已經穿上了T恤和牛仔褲，或者度假村的制服。

市集

運氣好，遇到了桑布魯地區(qū)每周一次的集市日。清晨，我們很早就出發(fā)了，出發(fā)之前Alex很認真地叮囑：“蔻蔻，到了集市，拍照之前，一定要告訴我。”他面有難色地說，“但估計也很難，這是一個完全當地人的集市，不是給游客準備的。他們依然覺得拍照會攝走靈魂。或者，我們嘗試一下運氣，只能靠運氣。”

一路上都是長滿了寸余長尖刺的灌木。低矮、密集、虬結。紅土和大石占據了整片大地，雨季剛剛結束，地上還有一些很隱約的綠意。四散在平原上那些一兩米高的蟻穴像月球上的別墅，像一個迷你的土耳其卡帕多西亞地區(qū)。

車開了接近1個小時，除了動物和灌木以外，地平線上出現過一兩個村莊，一個學校，然后就是一個看起來只能稱得上是“小盒子”的土房子。“那是我們這里的商店。”Alex解釋說，賣點鹽巴、糖。

“集市到底有多遠？”我問。

“再開一個小時。”

“那村里的人怎么去趕集？！”我大驚。

“他們從早上太陽升起來之前就開始往那個方向走。又或者如果要帶著羊去，昨天，或者前天晚上就要開始走。”Alex輕描淡寫。

“那晚上睡哪兒？”

“地上啊。”Alex回頭看了我一下，臉上的表情是：這么簡單的問題都想不明白么？

前方，就像從地里突然長出來的花朵一樣，突然出現了十幾個絢爛無比的身影。

“她們是因為今天要去趕集才穿成這樣，還是？”我被這幾個笑容燦爛的女人艷呆了，她們身上穿戴的顏色和雪白的牙齒在非洲的陽光下像刀片一樣，伶伶俐俐劃過我的眼眶。

“不，這就是她們的日常穿著。包括我。”Alex如同早就聽到過我心里的猜測。“你看得出來我也是受過高等教育的人。但我在大學里跟現在的穿法是一樣的，你能想象我受到過多少嘲笑么？”他躲開了路上一只瞪羚，“不過無所謂了，T恤太無聊，我還是覺得我們桑布魯人的衣著方式美。”

終于到了市集。

我該怎么形容這個市集？即便在最豪華的會所里，我也沒有見過那么多打扮得那么漂亮的人。無論男人和女人，每個都細長高挑。尤其是那些武士，簡直像發(fā)情期的雄鳥。他們拿著丈八長矛，用羊脂和紅色染料混合后染紅一頭長發(fā)。女人披掛一尺多寬的珠子項圈，巨大的耳洞垂掛各式耳飾。市場外圍停了一輛大卡車，他們從內羅畢來收購羊只，牧人把羊趕上車，拿了錢，到市場內購買日用品。

只有最簡單和最原始的商品，種類和款式都如我國上世紀40年代市場里的貨品。幾塊花布，一堆沒有尺碼區(qū)別的、用汽車輪胎做成的簡易鞋子，一些鋁皮口缸、鹽巴、糖，沒有酒精也沒有煙葉。好些攤檔在賣彩色的塑料小珠子和用于穿珠子的細小鐵絲，男人買回去，交給女人做自己想要的紋路。

市集上最最時髦的一個人拿著個蓄電池，村子里的年輕人或者商人也用手機，但村莊無一通電，所以他們每周來市集上找這個人給自己的手機充電。

“那么會有多少人有手機呢？”我問Alex。他伸出一個巴掌5個指頭，又收回去1個。

我是市集里唯一的游客。所有的眼睛都直接放在我身上，就像把一顆石頭放在地上那么理所當然。那眼神里沒有戒備，沒有攻擊性，但也絲毫沒有躲閃或者隱藏。他們的眼神和姿態(tài)讓我想起林間的花豹，全身都是放松的，眼睛直勾勾地看著你，但不知道為什么，就是讓人覺得害怕，怕他們在1秒鐘之內把你撲倒，然后撕碎。在這樣的眼神下，我竟然有點想抱頭鼠竄。

村莊

傍晚6點，Alex提著燈說：“走，到我的村莊里去。帶你看看真正的桑布魯人。這是我的村莊，跟馬賽馬拉的村莊是兩碼事，人們事實上真正地生活在那里頭，一股游客不會去看他們，但是我總希望我們桑布魯的文化能傳遞出去，所以有時候會帶些人去。”

“為什么那么晚？”

“因為這時候村莊里才有人，白天他們都在外面干活。放羊，或者撿柴。”

我們一邊在暮色里走，Alex一邊叮囑我：別給孩子們任何東西。無論是錢，還是糖果。他說他希望他們村莊的人對游客的態(tài)度永遠是這樣的——他舉起巴掌做了個打招呼的手勢，而非那樣的——他平攤巴掌比了個討要的手勢。

面前一圈一米高的荊棘墻，中間有個30厘米左右的缺口，Alex拿開缺口上的一根大荊棘，說：“請進。”然后又把那個缺口重新堵上。

村莊用荊棘砌成一個“回”形，人住在外面，牲口住在里面。如果有猛獸來，人可以保護牲口，那是他們的全部財產。

房屋都以樹枝為墻，牛屎糊的屋頂。現在是旱季，牛都在遙遠的山里吃草，所以沒有足夠的牛糞糊屋頂。“富裕人家”則用買來或者撿來的一些塑料摻雜其中。屋子不過到我肩膀高，進出都要深深低頭彎腰。“屋子里是一房一廳一廚”，共計6平方米左右。“房間”地上鋪著一張牛皮，角落里有編織得比較稀疏的樹枝，算是窗戶。一個女人默默地在黑暗里煮奶，任我在她房間里坐著。

桑布魯族是一夫多妻制，每個妻子自己蓋自己的房子。丈夫要“臨幸”誰家，就把自己的矛插在誰家房子外。婦女承擔了一切工作，照看牲口，洗衣服，蓋房子，養(yǎng)育孩子等。新娘必須自備特殊的圍裙、耳環(huán)，以及用來綁在她腿上的獅皮、串珠、涼鞋以及由尼柯塔樹（nkoita）取下的一截樹枝。

在婚禮當天一早，新娘舉行割禮。一兩小時后，新郎與他同齡的同伴攜帶公牛、母牛以及綿羊前來。新娘的母親把擋在住宅人口的柱子移開，把公牛帶進來，加以屠殺，意味著婚姻的盟約已定結。

“既然女人能做一切事情，她們?yōu)槭裁匆藿o男人？”我問。

Alex像聽到什么叛逆的話語一樣，呆呆看了我5秒，才說：“男人負責建設村莊外圍，以及照看女人。而且男人距離神更近。”

村莊里的女人歸來，開始給羊和駱駝擠奶。小羊和小駱駝被圈起來，母親的奶必須先保證人類的生存，然后才輪到小動物們。牲口脖子上有個圈，圈上有根用于放血的尖剌。

“我們的主要食物是奶和血。”Alex解釋，“肉，很少，旱季和節(jié)日偶爾殺羊。也會去買點玉米。我們不會種植。”孩子們每人捧著一口缸摻了些許鮮血的奶，邊喝邊拉著我的手玩，每當看到自己在我相機里的樣子，就高興得到處亂跑。

村莊里有幾個剛長成的少年，拿著長矛，他們叫做“武士”。少年們15歲左右行割禮之后，就蓄起長發(fā)，準備以樹枝磨出的箭和弓來獵殺小鳥作頭飾，作為他們新地位的象征。五六年后，則有群隊儀式的帶頭人拿出一頭死的牛來吃掉，這就是到達能成家的年齡組，并且能立足于已婚男子社區(qū)。

“其他武士們呢？”我問。

“天旱，他們必須趕著部落的牛去找有水草的地方讓牛吃飽。很遠，有時候要走幾天，再早，要走幾個月。”Alex解釋。

“一路吃什么？睡哪里啊？”

“奶和血啊。牛在他們身邊呢。”他臉上又露出“這么簡單的問題你都不明白”的表情。

另外一群女人在屋子外趁著天光串手上的彩珠。已婚婦女們耳朵上的銅耳環(huán)中穿了一條兩尺長的金屬鏈，而失去丈夫的婦女則把金屬鏈取下來。她們羞澀地看了我一下，突然紛紛進屋，正不知所措，她們又紛紛地從屋里出來，戴上了她們最華麗的項圈，驕傲地笑著。

她們喜愛看到相片里的自己，也喜愛看到相片里的同伴，她們毫不畏懼鏡頭，擺出的每個表情都是淡定而自豪的。

天越發(fā)黑了。我看著月光下模糊的村莊，深知這里不可能有“電”這種東西的存在。

“他們怎么生火照明和煮食？”

Alex雙掌搓了一下比了個鉆木取火的姿勢。鉆木取火？我上一次接觸這個詞是關于燧人氏的傳說或者《荒野求生》電視節(jié)目？

“為什么不買個火機或者火柴？我看市集上好像有火柴。”

“可那要買啊。”Alex臉上的表情又出現了，似乎我問出了“何不食肉糜？”。

“看到沒有，我們桑布魯的生活，一切都是天地給的。”回去途中Alex說，“房子，食物，一切。啊！多美好的生活。我總有一天會回到部落里面去。你們的生活，太無聊啦。”他光著腳走在碎石的山路上一邊走一邊用手杖撥開灌木。我跟在后面，一路跌跌撞撞。一只巨大的野鳥在山林里笑：“啊啊啊，哈哈哈！”