做個聰明的病人

曾被下達活不過三個月的“死亡書”，但五年后，凌志軍不僅活下來，還活得很健康。在他記述自己抗癌經歷的《重生手記》中，他說，“做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要。”

“我要和家屬談一談。”當醫生神色凝重地看著燈箱上的顱腦和胸部膠片，對他說出這句話的時候，凌志軍明白了其中蘊含的言外之意。

那一天是2007年2月12日。醫生在凌志軍的顱內發現兩處病灶，疑為“腦瘤”，兩天后又在他的左肺發現腫瘤，由此診斷“肺癌、腦轉移”的概率為98%。也可以說是“肺癌晚期”。院方說：已經活不過三個月了。

可五年過后，凌志軍不僅活了下來，還活得很健康。在他記述自己抗癌經歷的《重生手記》中。他說，“做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要。”

別讓醫生嚇死你

“為什么是我？老天爺為何要下如此狠手？為什么我沒有好好享受人生？”像每一個被醫生判了“死刑”的病人一樣，起初的凌志軍。腦中也曾閃過這些怨天尤人式的想法。

鮮花從起居室一直到床邊，他聽到了親朋們的勉強、哀痛和憂傷。

癌癥圈子里有句話：治，是找死；不治，是等死。凌志軍和他的家人首先面對的問題是，要不要聽從醫生的建議，立即做開顱手術？

妻子曉東收集了大量的類似病例，顯示：走上手術、化療、放療這條路的大多數病人，在經過短暫的好轉之后就會迅速惡化，然后悲慘地死去。而根據凌志軍的觀察，迄今為止，還沒有哪一種療法能像化療一樣聲名狼藉，卻又如此廣泛地應用于病人身上。

無論儀器檢查還是他自己的感覺，都沒有證據表明腦袋里的腫瘤在繼續惡化。“既然如此，為什么要匆匆忙忙地切開腦袋？”和家人商議之后，他決定暫時擱置醫生的“立即實施顱內腫瘤切除手術”的建議，繼續觀察至少三周。

凌志軍有30多年記者工作經歷，也出版過《交鋒》、《聯想風云》、《中國的新革命》、《變化》等多部暢銷書，被人稱為“中國的威廉·曼徹斯特”。職業的本能促使他去探查中國的癌癥治療現狀，結果，他獲得的一系列數據讓他大吃一驚：

全國每年因癌癥死亡的人數大約200萬，有80%的癌癥患者在有意或被迫接受著超過疾病治療需要的“過度治療”；90%以上的癌癥患者沒有得到良好的治療方案，符合規范用藥者僅為20%；美國癌癥病人五年存活率達81%，而我國癌癥病人五年存活率僅10%～30%。

也是在他最絕望的日子里，一些他認識的美國朋友不約而同地告訴他，癌癥不是絕癥，而只是一種慢性病。他們說，在美國，大多數人都是這樣來看待癌癥的。

凌志軍據此猜想：國內的癌癥治療體系有可能存在致命的弊端。而國人對癌癥的認識存在致命的偏差。

他看到的另一個數據說，在所有死亡的癌癥患者中，三分之一是被嚇死的，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。癌癥患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐懼和錯誤的治療，

也就是說，很多人讓醫生的話“嚇死了”。

三個月難熬的等待期過后，凌志軍又去做了一次檢查，結果令醫生大吃一驚：顱內腫瘤不僅沒有長大，而且還變小了！曉東在那天的日記里說，這是她那個時期最輕松愉快的一天，不是因為排除了腫瘤的可能性，而是改變了對癌癥的看法：他們有信心和它和平其處。

凌志軍決定繼續為自己尋找康復之路。“我知道該相信誰”

為了治療和康復，五年來凌志軍走了八千公里，相當于從北京到西藏兩個來回。期間，像每一個中國的普通病人一樣，經歷了難以言說的艱辛與辛酸，“中國的老百姓在官員和醫生面前是最沒有尊嚴的”。

他不僅拜訪了多位京滬大醫院的醫療專家，也聽取過民間中醫奇人的建議。有一位被外界稱作“劉太醫”的中醫，曾從外地專程趕來為凌志軍治病。一番觀察交流之后，“劉太醫”為他開出了藥方：“喝我的牛筋湯和開胃湯，先喝三個月。”

超市里賣的牛筋并不符合這個藥方要求，凌志軍的朋友驅車直接趕到了郊區的屠牛場，從屠夫手里買來臊臭的牛筋，還混合著牛糞、腐肉和污水的混合味道。凌志軍還清楚地記得那個場景：“我恭恭敬敬地把這堆臭烘烘的口袋迎進家門，就像迎接拯救生命的奇珍異寶。妻子曉東把它精心分成小包藏在冰柜中，念叨著：全靠它啦。”

接下來將近一年的日子里，凌志軍的家里就彌漫著屠宰場的臊臭味道。

他讀到寫“蘋果之父”喬布斯的一篇傳記，說他在身患癌癥之后。甚至曾經吃馬糞治療。凌志軍有了更多的理解：“人到了那時候，只有他相信有用，別說馬糞，就是人糞，也能吃下去。”

當凌志軍暫時逃過了醫生設定的“鬼門檻”，很多癌癥患者問，是不是“劉太醫”的這兩種湯真的有奇效？凌志軍的回答是，這種療法的效果主要體現在精神方面，至于療效，就不能憑直覺下斷言。“我不能確定，如果當初我沒有喝這兩味湯就命歸西天，所以也無從證明它們是否有起死回生之效。”

但“劉太醫”的一些理念確實影響了他。比如“三分治，七分養”，比如“與癌細胞和平共處，而不是你死我活。”凌志軍甚至有個直覺：在癌癥治療領域，所謂“科學”和“瞎蒙”之間的界限，并沒有我們想象得那么清楚。

凌志軍在中醫西醫之間并沒有傾向，“不管黑貓白貓抓住老鼠就是好貓，不管中醫西醫能治了病就是好醫。”

市場上有很多中醫養生類的書，他覺得幾乎有一個共同的毛病，就是把一個東西推向極端，好像它可以取代一切。“說了紅薯好，紅薯就能治百病，說綠豆好，綠豆就能治百病，說水好，水就能治百病，對吧？這些東西是不是好東西？是好東西，但你要說它能代替一切，治百病，那就是胡說了。事實上這些東西我都吃。但是我從來不會像他們書里面寫的那樣吃，也不會因為他們被稱為騙子就不吃了。”

在《重生手記》中，他總結了“少犯錯誤的10條原則”，“導致治療失敗的八個思維模式”等，其中說：不是越新奇、越昂貴的藥就越好；對那些名氣雖大卻過于自信輕率的醫生，切不可盲目追隨。

這并不是意味著就一概排斥醫生的建議。事實上，在查出顱內病發并且肺部病變之后的一年多后，凌志軍聽從了醫生的建議，做了胸外科手術。切除肺部病變的部分后發現，是惡性腫瘤。因為手術及時，凌志軍又逃過了一劫。

他說：“我不懂醫，但我懂人。我知道該相信誰。”

重新打量生活

他五年的抗癌經歷，簡單說來就是：在一次手術中切除了左肺的惡性腫瘤，但是一直沒有接受手術切除腦瘤的治療方案。他拒絕了一些“抗癌特效藥”，也拒絕了化療和放療。術后出院時，凌志軍甚至連一片藥也沒帶回家。

因為康復情況穩定，他已經從起初的三個月檢查一次，減少到目前的每年一次。

他愿意將自己的抗癌經歷跟大家分享，但他也擔心別人會盲目效仿。“同樣一種方法，在不同人身上會產生完全不同的效果，所以我們只能根據自己的情況來選擇，千萬不要盲目仿效我的方法，就像我從來不會盲目仿效任何一個成功者一樣。”

他說，“我不是醫生，只是一個病人，我的感受并未經過科學驗證。”

作家畢淑敏在聽完他病況的敘述后，說：“這是你自己的身體以一種最強烈的方式發出警告，必須有一個徹底的改變。”而醫學界對癌癥原因的分析，也不外乎以下幾種：遺傳，環境污染，包括飲食在內的生活方式和生活習慣，精神壓力。

這些，都促使他用批判的眼光打量自己的之前“每天12小時，每周7天”的工作節奏。

他重拾了之前手工磨咖啡的習慣。他不喜歡速溶包裝，不喜歡咖啡館，不喜歡電動磨具磨出來的咖啡粉，他覺得只有手工研磨才能達到咖啡的最高境界。每天起床后，穿衣洗漱只要5分鐘，隨后卻用20分鐘來烹制這杯咖啡。

而這種閑情逸致，是在凌志軍生病之前不可能擁有的。之前，為了趕時間，他會匆匆塞上幾口面包，隔了一夜的開水沖一杯速溶咖啡。

凌志軍喜歡獨處，不喜歡呼朋喚友；喜歡清靜，不喜歡喧囂。過去幾十年，他習慣于忙碌；而現在，他發現自己習慣了無所事事，學會了靜靜地迎接日出日落，云聚云散。

為了更好的空氣，他搬了家。從鬧市區搬到了到了北五環附近一個坐擁湖水山色的小區。“越搬越遠，感覺就是沒辦法，因為城里面的空氣聞都能聞得出來那個味不對。”

在最絕望的時候，他曾寫下“最想做的十件事”，現存看來再平淡不過了：“吃一次清蒸鰣魚”，“在大海里游一次泳”，“從雪山頂峰速滑下山”等等。幾年后，奇跡般活下來的凌志軍，終于和妻子回到了雪山。當晚回到營地，難以抑制自己興奮的凌志軍，給那些關心他的朋友發了一條短信：

“號外：凌志軍重返滑雪場。”