“仰望現實主義”在中國

如果說這些書是當代官場實用技法指南，也許確實管用，可偏偏這些還都是大部頭的長篇文學，我在經典的文學史中，還真找不到可以與之相對應的類別，第一它筆法看上去很有現實感；第二它毫不批判，倒是有推崇和膜拜，也許未來可以被歸納為“仰望現實主義”吧。

我對文學是懷有期望的，雖然我學的是理工科，但我覺得沒什么比文學藝術更能滋養人的靈魂，前提是如果我們相信人有某種靈魂的話。

前些日子陸續幾個朋友推薦讓我看一本書叫《二號首長》，據說當領導的現在都看這個，描寫中國官場特別生動，看了這個才能學會怎樣在官場混，我倒也沒什么興趣在官場混，不過被推薦得多了，出于人類的好奇心，都想買來看看。

這本書還很暢銷，在機場到處都有，有一次坐飛機的時候，我就買了一本旅途中看，結果這本書還真很容易看進去。故事內核很簡單，單線敘述，講一個復旦大學新聞系畢業生到省級報社當記者，混得處處不如意，老婆都看不起自己，想調戲自己的女實習生，人家死活不從。結果他意外因為同學關系交了黃蓋運，當了新來的省委書記的秘書，人生發生了巨大的變化，不僅老婆開始討好他了，連原來的女實習生還有眾多電視臺花旦女主持人，都跑來主動投懷送抱。那里面，權力給人帶來的春藥般的好處，和男主人充滿雄性意識的得意洋洋，我感覺很適合改編成一個以中國官場為背景的愛情動作片。

我也不喜歡文學表現那種高大全的形象，真實生活的復雜和悖論，才能展現人性的張力。《儒林外史》如此滑稽荒誕，寫出了士風淪喪，但也有王冕這樣耿介、淡泊名利的讀書人作為作者的人格理想寄托；《三言兩拍》里寫一個妓女，要寫出她的尊嚴和對情感的追求；哪怕像《金瓶梅》這樣的市井題材，不談教化，純用白描把男盜女娼、欺男霸女描寫到了極點，其中也有人性的矛盾，甚至你從性描寫中能感受到作者的悲憫。

西方19世紀有個流派后來被歸為“批判現實主義”，其實我覺得這種歸納過于簡單化了，我們教科書里說他們的主題都是批判萬惡的資本主義和人性的異化，人家作者有沒有像咱們革命文學那么上綱上線不說，但你至少從《羊脂球》從《欽差大臣》這種作品中，能看到社會殘酷現實的勢利猥瑣，但仍然有不可妥協的鮮明的是非愛憎。

中國的官場小說中，還曾有閻真的一部《滄浪之水》給我留下了深刻的影響，主人公是一個有書卷氣和理想但最后順應官場規則當上了廳長，而主人公人格的掙扎和即使當上了廳長之后的內心痛苦，卻是最濃墨重彩的。

這些小說寫出了人性之黑暗，也寫出了黑暗中的光明，讓我們看到了世界的不完美，寫出了墮落，也寫出來一種不可遏制的向上提升的力量。

在我的觀念中作家總還是一個有理念的職業，李白講“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”；陶淵明說“少無適俗韻，性本愛秋山”，你可以說這有些文人酸腐，甚至你可能覺得李白、陶淵明也太端著了，真給他們個有油水的肥缺，未見得他們就不動心。人很大程度上和動物一樣，追求美食，追求有吸引力的異性，追求在群體中的地位，但人還會講感情，會講忠誠、榮譽感和信念，人的身體不能赤身裸體，人的靈魂也要有所裝飾，這些可能有些裝的東西，這就是孟子所謂的“人之所以異于禽獸者幾兮”。

但是在《二號首長》這樣的書中，我看到的是一個猥瑣得讓人惡心，又頗有些自得的形象，最令人吃驚的是我見識了一個完全沒有沖突、嚴絲合縫的價值觀系統，這個系統中女人都是隨時準備向領導獻身的，商人都是用盡心機給官員利益輸送的，而更讓人反胃的是，主人公消費完女人和商人的奉獻。還不把他們放在眼里。我一留心發現類似的暢銷小說還不少，這個《二號首長》也出了一個接一個續集，我過去是孤陋寡聞了。

如果說這些書是當代官場實用技法指南，也許確實管用，可偏偏這些還都是大部頭的長篇文學，我在經典的文學史中。還真找不到可以與之相對應的類別，第一它筆法看上去很有現實感；第二它毫不批判，倒是有推崇和膜拜，也許未來可以被歸納為“仰望現實主義”吧。

以我的閱歷，我不能判斷這樣的作品有多少情節來自于作者或者他身邊的圈子真實的生活。但至少作為文學作品，等未來的文學史來做分析的時候，發現它們確實表達了有一些人在這個時代的真實面貌。